月光散解

第4話 水の始まり

　真っ暗なグラウンド。周囲を囲う防球ネット。その向こう側に広がる闇。なぜか点いている背の高い照明。

　彼女に手を引かれながら僕は歩く。唐突に握られて、それからずっと握られっぱなしだった。嫌な感じはしない。少しだけ温かくて、そして冷たい。彼女の目と同じだ。手を繋ぐと、歩きやすいことが分かる。相手のテンポに合わせようとする必要がない。

　涼しい風が吹き抜ける。それと同時に、周囲に立つ木々がさざ波のような音を立てる。

「走ったことがある？」彼女が僕に尋ねてきた。

「グラウンドを？」

「そう」

「あるよ。体育の授業で、何度か」

「一周？　それとも、直線？」

「どちらも」

「どちらの方が面白かった？」

「どちらも、特別面白くはなかったかな。ただ走るだけでは、つまらない」

「では、どのように走ると面白い？」

「蛇行したり、ものを飛び越えたりしながら」

「見ている方も面白いかも」

「見てみる？」

「走るの？」

「いや、やっぱりやめておこう」

「疲れるのは、嫌だ？」

「嫌ではないよ。ただ、損だと感じることがないわけではない」

　広大なグラウンドの中心に立つ。

　二人だけ。

「静か」僕はコメントする。

「うん」

「さっきもそう言ったね。言ったのは僕だったかな？　それとも、君だったかな？」

「覚えていない」

「どちらでもいいか」

「なぜ、学校にはグラウンドがあるのか」

「運動しなければならないからだよ」

「そのために、これだけの空間が必要、ということ？」

「そう」

「そうか」

「君、ときどき変なことを言うね」

「よく言われる」

「言われてどう思うの？」

「そうか、と」

「そうかというのは、疑問形？　それとも、普通に述べているだけ？」

「その中間。分けられない」

「なるほど」

「人間には空間が必要、と感じることがある」

「いつ？」

「今も」

「今？」

「これくらい広大な空間に立っていなければ、こんな心情は生まれてこない」

「こんな心情って？」

「上手く言葉にできない」

「もしかして、僕が愛おしいという心情？」

「分からない」

「ごめん、冗談だよ」

「それは分かる」

「そう……」

「空間を移動することは決して無駄ではない。頭と身体の両方を持ち合わせているのが人間だとすれば、人間は空間に馴染むようにできている。つまり、考えるだけでなく、実際に動かなければならない。しかし、最近は頭と身体を切り離そうとする。そんな状態にあるものを、人間と呼べるのかと考える」

「そんなことを考えながら、授業を受けているんだね」

「授業を受けているとは限らない。なんとなく、そんなことを思いつく。それは、いつでも。あるいは、眠っているときもそうかもしれない」

「もう、眠りたい？」

「ううん」

「君はよく眠る方？」

「あまり」

「活動する時間が沢山ありそうで、羨ましいよ」

「眠るのも活動の内と思われる」

「しかし、現代ではその価値は消えてしまったと言っていい」

「貴方はよく眠る方？」

「うん、まあ、どちらかといえば、そうかな。眠りすぎて、困ってしまうことがあるくらいだ。本当はやりたいことが沢山あるのに、ついつい寝坊してしまうんだ」

「夜、遅くまで起きているからでは？」

「いや、そんなことはまったくないよ。十時には布団に入っている。布団に入ったからといって、すぐに眠りに就けるとは限らないけど」

「沢山眠るのが貴方の体質なら、それに合わせて生きる術を見つければいい」

「仙人みたいなことを言うね」

「仙人？」

「そんなふうに賢く考えることができれば、もう少し楽に生きられるんだろうな」

「考えることは誰でもできる」

　僕は、少し体重を横に預けて、彼女の腕に身体を寄せてみた。彼女は抵抗しない。むしろ、相手もこちらに身体を寄せてくる。

　鼓動が聞こえそうだった。

　しかし、聞こえない。

　彼女は生きていないのではないか、と思いつく。

「ずっと一緒にいたい」僕はそんな言葉を口にした。

「なぜ？」

「なんとなく、心地がいいから」

「それは、私も」

「じゃあ、一緒にいてくれる？」

「限度がある」

「どんな？」

「たとえば、トイレに行くときとか、一緒にいると困るのでは？」

「それはオーバーだ」

「許容できないわけではないけど、あまりいいことはない気がする」

「うん、そうだね」

「可能な限りでいいのなら、いいよ」

「君の言う可能な限りというのは、案外短そうだ」

「なぜ、そう思う？」

「なんとなく」