夢魔の囁き(仮題)

顔をかいた話

「この話、正直あんまり話したくないんですよ。……聞かれたくないもんで……」

　初老の男性は、仏間まであげてくれた柔和な態度とは違い、険しい顔で辺りの襖を一つ一つ丁寧に閉め、人差し指ですーっと空を切るように周りを注意深く窺いながらそう呟いた。

　そして男性はメモ帳になにかを書き、机のうえに二重線で強調されたその『注意書き』なるものを置くと、無言のままそれを指差した。

　私が『注意書き』を読んだことを確認すると、初老の男性は一言一句に気を使いながら、ゆっくりと話し始めた。

　以下は、その内容を読みやすい形に書き換えたものである。

　話をしてくれた男性、Ｋさんがまだ幼かった頃。

　両親の畑仕事を手伝うため自宅から飛び出すと、お隣さんのまっさらな田んぼが広がっていた。すでに田起こしを済ませていたようで、近くには新鮮な土の香りが広がっていた。

　その傍ら、土手の部分に妙なものが突き刺さっていた。

　誰がどこから持ってきたのか、それは一枚の古めかしい木の板だった。表面に汚い木目となんらかの凹凸がみられたが、それ以外にこれといった特徴はなかった。ただ、なぜだかそれが気になったＫさんは、そっと近づいくとその表面を何度か指でなぞった。

　その後、畑仕事を手伝って帰った頃には、例の木板は影もかたちもなかった。

　一連の流れはＫさんの気まぐれであったが、思えばそれが全てのはじまりだったという。

　それから、Ｋさんは妙なモノがみえるようになった。

　最初は、近所の友達の家で飼っている犬が子どもを産んだときのこと。

　その友達は、Ｋさんら一同を自宅に誘うと、飼い犬の様子を見せてくれた。

　ダンボール箱のなかで母犬の乳を求め、奪い合う子犬たち。その姿のなんと愛くるしいことか。

　誰もが「いいなー」「かわいいなー」と口にするなか、一匹だけ違うヤツがいた。

　ソレはダンボールの隅っこに顔を突っ込んで踞っている子犬で、元気がないのかピクリとも動かなかった。

　その子犬はＫさんの視線に気づいたのか、突如くるんと寝返りをうった。

　露になった顔の部分は、目も、鼻も、口も、なにもなかった。

「えっ」

　……と、Ｋさんが口にした次の瞬間には、もうダンボールの隅っこにいたソレの姿は影もかたちもなくなっていた。

　一瞬のことだったので、記憶が曖昧だというが、ソレの顔の部分には乱雑に散りばめられた皺というか、微かな凹凸のようなものが辛うじてみてとれたそうだ。

　そのあと、その家で飼いきれないぶんの子犬を友達らは受け取っていったが、Ｋさんだけはなんとなく受け取りを拒否した。そもそも、最初はたしかに子犬が六匹いると聞いていた話が、なぜか五匹しかおらず、ちょうど一人だけ子犬を受け取れない状況になっていた。

　他にも、親戚一同が所用であつまったときのこと。

　暇をもて余した子どもらで鬼ごっこをしていた。

　鬼だったＫさんが、親戚の子の後ろ姿を捕らえた。そこで「待て！」と大声をあげると、まえにいる人物が振り返ったのだが、Ｋさんはソレが誰なのか分からなかった。

　服装や背丈、髪型はどこかでみた気がするのだが、肝心の顔の部分だけが人のソレではない。ちょうど自分と同い年の子どもが書いたような、えらく稚拙で出鱈目な顔をしていた。

　そして気づいたときには、あの子犬もどきと同様、影もかたちもなくなっていたという。

　そんな風に、顔が落書きのようなナニカがＫさんの周りで現れては、煙のように掻き消えてしまうことが何度かあった。

　はじめは親や友達に「こんなのがいた！」と口にしていたＫさんだが、ソレをみていたのは自分しかいないものだから、にわかに誰も信じてくれなかった。

　それでもしつこく話していくうちに、変なヤツ、頭のおかしいヤツ扱いされそうになって、やがては見たものを口にすることはなくなった。

　たとえ、見たとしても次の瞬間には消えてしまう。それだけだとＫさんは侮っていた。あのときまでは。

　Ｋさんの大学生時代のこと。

　縁あってお付き合いしていた女性がいたのだが、その彼女が急遽された。

　このことは大変ショックではあったが、彼女の親族は兄だけで、いかんせん葬儀の人手が足りなかった。そこで生前の彼女と親しかったことから、葬儀の受付をＫさんは任された。

　若干放心気味のなか、細々と対応していると、目の前に女性もの喪服姿、そのスカート部分が視界の端に現れた。

　そのまますーっと視線をうえにあげる。顔と顔が合ったときに、Ｋさんは体が強ばったという。

　手の届く距離に、ソレの顔があった。輪郭の部分には、鉛筆でガリガリと描き込んだ、濃い影のような斜線が何本もくっきりと走っている一方で、顔の部分は描きあげた被写体を、手元でうっかり擦ってしまったかのように歪んでいた。

　Ｋさんはここまで話すと、急に黙ってしまった。

　苦しそうな、怒っているような微かなうなり声をあげて、顔を歪ませていた。

　彼の語り口は、話が進むほど言葉を選ぶ時間ばかり増えていったのだが、思い返せばそれが最高点に達したのはこのときだった。

　長い沈黙の後、ゆっくりと嫌そうに、それがまた遠い昔のことを懸命に思い出すかのように、ようやく口にした。

「思わず、呼びそうになったんですよ。……棺桶のなかで眠っている……“彼女の名前”を」

　その瞬間、Ｋさんは咄嗟に口を抑えて俯いたという。

　その姿勢のまま、なにも出来ずにいるしかなかった。いつもなら、ソレはすぐ消えてしまうはずが、まったく消える様子がない。視界の端に黒い服がずっとみえ続けている。声をたてることも、喋ることもなく、ただそこにいた。

　脂汗が顔中に伝わるなか、「いなくなれ！　いなくなれ！」と心のなかで念じて続けているうちにＫさんの意識は途絶えた。

　後に介抱されたところでは、受付で座っていたＫさんが急にうつむくと、周りの声になんの反応もせず、しばらくすると倒れこんだという。

　そのときＫさんの前には誰もいなかったそうだ。

　恋人の急遽による心労からくるものとして、参列者から心配されたが、そんなことはどうでもよかった。

　Ｋさんはこの体験を踏まえて、初めてアイツが末恐ろしくなった。

「なぜあんなものが自分のもとに時折やってくるのか？」

　その理由に気づいてしまったからだという。

　思い返せばアレは、子犬に紛れていたときも、鬼ごっこで親戚の姿形を模倣していたのも、全て同じ意図があったのだ。

　なぜ、いままでそのことに気づかなかったのか。その認識が、余計にソレの存在を認めているようで彼は怖気（おぞけ）だった。

　この話を整理するには大層な時間がかかった。

　というのも、話の核となる『顔が落書きのようなナニカ』に関して、Ｋさんは「アレ」だの「ソレ」だの指示詞をバラバラに使って、最終的には、主語も指示詞も用いずに話しつづけたためである。

　Ｋさんがどこか話を終わらせたがっている様子をみせたため、私はどうしても最後に尋ねたかったことを口に出した。

「いったい、なにに気づいてしまったのですか？」

　日が沈みかけて暗くなってきた部屋のなかでも分かるぐらい、Ｋさんは黒目を大きくひらくと、卓上の「名前を呼ばないこと」と書かれた『注意書き』を指差して

「ぼくが……描いたから……これを欲しがったんですよ」

「でも、そんなことしたら……」

「血筋に紛れ込んでくるに決まってるでしょ？」

「たぶん」と一言添えたあと、「ここまでにしてください」とでも言わんばかりに力なく手を振ったＫさんをみて、私はお礼の言葉はそこそこにして帰路についた。

　電車に揺らされながら、Ｋさんとの今日のやり取りを、話の内容を反芻していたのだが、気がつくと

「この話、……聞かれたくないもんで……」

　そう口にした彼が、私と仏間に入って真っ先に閉めた仏壇と

「血筋に紛れ込んでくる」

　この二つを何度も照らし合わせては、答えのでない問答をいつまでも繰り返していた。