　Ｈさんは父子家庭で育った女性である。母親は物心つくまえに亡くなったそうだ。ただ、H家には母親らしき“ぬくもり”というか、雰囲気があったというのだ。

　例を挙げればキリがないが、

　干した洗濯物の残り香。

　風呂あがりや帰宅時に切り替わる部屋の空気・・・。

　そういった日常の何気ないところで鼻孔をくすぐる“ぬくもり”があったそうだ。

　そのなかでも極めつけは料理だったという。

　ときおり家に帰ると、食卓に料理が用意してあった。

　お父さんは仕事で帰ってきておらず、一人明かりのついていない玄関をあけると、ふわっ・・・と匂いが漂ってくる。着の身着のまま駆け上がると、暗くて寂しい食卓にできたての一皿が置かれている。思い返せば、手洗いもせず無我夢中で頬張っていたそうだ。

　そして食べるたびに「あぁ・・・お母さんの料理だ・・・」と安堵したという。

　これが表現しづらいもので、味も匂いも、自分がどう作っても再現できないものだったという。

　それが父親が亡くなったあとも、ときおり食卓に並ぶそうだ。

　暗い喫茶店の片隅で、そんな話を聞いた幼馴染のＴさんは訳が分からなかった。

　無人の家。誰が用意したのか分からない料理。それを疑いもなく食べて安堵する？

　湧き上がる疑問をＨさんに投げかけるも、にこやかな顔で「そういうもんじゃないの？」と答えるだけだった。

　後から知ったことなのだが、上記の話を聞いた当時、Ｈさんはすでに結婚していたという。

　現在、H家には顔の知らない夫のHさんと、その連れ子のHさんが住んでいる。

　母親はいまもいない。

　Hさんがいなくなった日、おそらく最後に出会って話を聞いたＴさんの体験。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい