いつもいっしょ

はなれない

　僕には生まれたときからずっと一緒にいる大事な友達がいる。

　僕たちは共に時を過ごし大きくなった。

　ずっと気配は感じていたのに、君がどこにいるのかわかるまで時間がかかった。

　君の事をはっきり見てからは楽しく一緒に遊んだね。

　僕らが好きなのは外遊び。身体を動かして駆け回るのが大好き。

　一緒に走る夏の日。

　君と笑いながら走る僕を見て、お母さんは

「急に飛び出しちゃ危ないよ」って叱ったっけ。

　楽しいんだから仕方がなくない？

　今日このとき、今ある瞬間を僕らは満喫した。

　他のどんな子よりも君は僕のことを分かってくれる。他の友達なんていらなかった。

　無理やり家の中に閉じ込められるのが嫌。君は家の中では縮こまっていて遊んでいても楽しくない。

　外がいい。お母さんはわかってくれない。

　僕の好きなものは君にも食べさせたいのに、お母さんは悲しい顔をする。

　なんで？ 友達には優しくしろって先生も言ってたよ？

　お母さんの言っていることはいつも訳わかんない。だから、僕は僕の好きなようにする。

　泣いてる。お母さんが泣いてる。

　君が、謝らないといけないよ。

　って言うから僕は渋々言葉を発した。

「お母さん、ごめんなさい」

　僕の言葉を聞いてお母さんは僕を抱き締める。

「叩いてごめんね。痛かったね。ごめんね。ごめんね」

　本当に悪いと思っているなら、もうしなければいいのに……。

　全然反省していないのか、お母さんは同じことを繰り返す。何度も。

　君がいくら僕をたしなめようと、次第に僕はお母さんに謝らなくなっていた。

　君は側で見ているだけで、痛いのは僕だけだから気持ちがわかんないんだろうと思う。

　ある日、食事を君にあげた僕は、お母さんに酷く殴られた。お母さんは泣きながら僕をぶつ。ご飯もあんまりくれなくなった。

「もうこんなのいやだ。僕なんて消えちゃえばいいのに」

　そんなこと言うなよ。

「君には僕の辛さなんてわかんないだろ！ 」

　……ごめんね。

　君が泣いているのがわかる。僕は心の中で『ごめん』と言って、そのまま眠りに落ちた。

　◇

　夢の中で君に会った。君は僕に黒いマントをくれた。僕のつけていたキラキラ光輝くマントを代わりに羽織る。

「もう悲しまないで。あとは任せて」

　◇

　目が覚めると僕はもう痛みも空腹も感じなかった。君が側にいるのがわかる。

　君はお母さんに言う。

「お母さん、もう『僕』のこといじめないで。 これ以上『僕』にお母さんを嫌いにさせないでよ！ 」

　今までお母さんを責めることがなかった僕に代わって、君は勇気を出して声をあげてくれたんだ。

「みんなあんたのせいでしょっ！」

　結果は逆効果だった。

　君の身体が跳ねる度に、後ろで縮こまる僕の身体も少し動く。でも痛みは感じない。

　君の感情が伝わってくる。あんなに痛そうなのに君は喜んでいた。

　なんで？

　君は動かなくなる。僕はそっと君に寄り添った。

「『僕』の辛いことはこれで終わり。見てるだけは……もういやだ」

　それが僕と君の最後の言葉。

　◇

　僕と君は手を繋いで、次の扉への道を歩いてる。僕は君に言った。

「ねぇ、今度は代わりばんこに遊ぼうよ？

　その方がきっと上手くいくよ」

「そうだね、『僕』を見てるのはもうこりごり」

　僕たちは約束の指切りをして、扉を開けた。

　◇

　僕たちの次の身体は女の子だった。それもまた楽しい。

　寝ているときにマントを交換して入れ替わる。君とはずっと一緒なのはわかっているから、他の友達とも遊ぶようになった。

　僕は我慢するのが得意。

　君は勇気を出して挑戦するのが得意。

　僕は君の影で

　君は僕の影。

　僕たちはいつもいっしょ

　絶対にはなれない。