ただ君に空を見せたかったんだ

第2話 椎名夏人の日常

　椎名夏人（しいななつと）が帰宅すると、カーポートにいつもの車はなかった。

スマホを見ると、19時40分だった。

「まだ帰ってないのか」夏人は少しホッとした。

自転車を定位置に置き、玄関を開けると「おかえりー」と声が聞こえてきた。姉の声だ。

「ただいま」

夏人は小声で応えながら、姉の声が聞こえた方向、キッチンに向かった。

「母さんは？」

晩ごはんの支度をしている姉、みのりに、夏人が尋ねる。どうやら今夜の献立は、豚肉の生姜焼きらしい。肉は既にタレに漬け込まれている。

「お父さんと出かけたよ」夏人を見ないまま、みのりは返事をした。

「え？こんな時間に？」

「まさかまた調子悪くなったの？」

夏人の声が曇った。その意味を察したみのりが「違うよー！」と夏人とは真逆に、明るい声で否定する。

「なんかね！」

「お母さんが前に、職場の人から食事券をもらってたみたいで。それが今日までの期限だからって」

「お父さんと約束してたみたいだよ」

みのりは、味噌汁の味見をしてから、さらに話を続けた。

「でも、お店どうしよう、って迷ったらしいけど。結局いつもの『皐月（さつき）』に行くってさ。たまにはオシャレなお店にでも行けばいいのにね！」

と嬉しそうに話した。

『皐月』は近所の小料理屋だ。

　両親が2人で食事に行くなんて、いつぶりだろう。

　とりあえず具合が悪くなったわけではないみたいだ。

夏人は胸を撫で下ろした。

　お世辞にも上手い、とは言えない、キャベツの千切りを終えたみのりは、ようやく夏人に目を向けた。

弟は制服ではなく、左胸に『SEIKA HIGH SCHOOL 椎名』と小さく刺繍がされている、濃紺（ネイビーブルー）のジャージを着ている。

「え？ジャージで帰って来たの？」みのりが怪訝（けげん）そうな顔をした。

「髪、濡れてる？雨降ってたっけ？」

いつの頃からか、自分の身長を抜いて、男らしい体つきになった弟を見上げ、オレンジがかったその髪に触れた。

　「姉ちゃん、これ・・・」

夏人が差し出したコンビニの袋には、びっしょりと濡れた制服が、無造作に入っていた。

「何これ？どうしたの？」

「勝手にプールに入ったんだ、学校の・・・」夏人は、申し訳なさそうに下を向いた。

みのりはギョッとした。

「え？プールに入ったの？なんで？」

みのりは濡れた制服を見て思った。弟はそのままプールに入ったのだろう。そしてたぶん、何も考えずに入ったのだろう。夏人は度々、こういう不思議な行動をとることがある。

　中学3年生の時、何も言わず隣の県まで2度行ったことがあった。連絡はあったから、特に心配はしなかったが、帰って来た夏人に理由を聞くと、2回とも同じ答えだった。

「わかんない。でもなんか行かないと、って急に思って・・・」

　ある時は、普段絵なんて描いたことがないのに、急にカレンダーの裏によく分からない絵を描き出した。

どういう意味の絵なのか聞いても、やはり「分からない」だった。

　弟が時折、理解し難い行動を見せるようになったのは、あの夏からだ。

それと同時に、あまり笑わなくなったのも、やはりあの夏からだ。

夏人はあの夏、あの日から、変わってしまった。少なくともみのりはそう感じている。

いやたぶん、父も母も、同じように感じているのではないだろうか。

　だが今回は今までのそれとは違う。

弟が自らプールに入ったのだ。あれほど水に入るのを拒んでいたのに。あれほど怖がっていたのに。「なんで？どうして？」答えを聞きたいのに、なぜか声にならない。

　夏人は姉のそんな葛藤を感じ取っていた。

答えを聞きたいのだろう。そしてもしかするとプールに入ったことを、叱責したいのかもしれない。でも夏人はやはりこう答えるしかなかった。

「どうしてこんなことをしたのか、俺も分からないんだ」

「姉ちゃんごめんね・・・」

みのりは、ううん、と小さく首を横に振った。

元々しっかり者で優しい一つ歳上の姉は、あの日から、ますます夏人に優しく、穏やかに接するようになった。

そんな姉に、今こんな悲しい顔をさせている。

夏人はもう一度「ごめん」と俯（うつむ）いた。

「とにかく！」みのりは少し大きな声を出した。

「まずは、制服を洗濯してね。それと」

と言いかけて、パタパタとキッチンを出て行った。すぐに戻ってきたみのりは、右手に白いバスタオルを持っている。

「お腹空いたでしょ？先にご飯食べよっか！」

と夏人のオレンジがかった髪を軽くゴシゴシっと拭いて、そのまま頭の上にバスタオルを置いた。

　夏人は、うん、と頷いた。

髪をバスタオルで拭きながら、姉が努めて明るくしているのを、感じ取っていた。

食卓に向かい合って座った時、「お母さんには・・・」とみのりが言いかけた。

やはり、母親の心配をしている。

それは夏人も同じだった。だからみのりが言い切る前に言った。

「わかってるよ。プールのことは話さないよ。制服も自分の部屋で乾かすから」と。

それを聞いて、姉は安堵の表情を見せる。

　「いただきます」

2人同時に、豚肉を口に運んだ。みのりが作った今夜の生姜焼きは、少ししょっぱかった。

　風呂に入っている間に、制服の洗濯が終わり、2階の自分の部屋に戻ると間も無く、両親が帰って来たようだった。

楽しかったのだろう。両親の明るい声が下の階から聞こえる。

たぶんみのりは、何事もなかったように、嬉しそうに、2人の話を聞いているに違いない。

　「ごめん・・・」ベッドに倒れ込んだ夏人は、枕に顔を埋めて、三度（みたび）みのりに謝った。

仰向けになり、なぜあんな事をしたのか考えた。

帰宅途中もたぶん、「なぜ」と考えてたと思う。

　ジャージに着替えている時も。コンビニで買ったパンツを、トイレで履き替えている時も。地下鉄に乗っている時も。最終駅の駐輪場に置いている自転車に乗って、自宅に向かっている時も。

ずっと考えていたと思う。

そもそも『思う』というのは、夏人自身、あまり記憶がないからだ。

なので考えていたと『思う』になるのだ。

　「疲れた・・・」

夏人は大きなため息をついた。

プールに入ってしまった事も、姉を困らせた事も、考える事も。

全部「疲れた」のだ。夏人は目を閉じる。

　そういえば、プールで水泳部の男子に怒られたな。

夏人は、柊のことを、ふと思い出した。

でも顔はあまり覚えていない。

　名前なんだっけかな・・・

柊の顔も名前も思い出せないまま、夏人は眠りについた。