　送信から数分、私には一秒が一生に感じたが色良い返事だった。彼女も一言の返信だった。それから月日は流れ、当日。日本最大の花火大会の1時間前に彼女と合流した。お互いに私服だった。場所取りをしていないため、大会の最中は会場を歩き回っていた。そして、大太鼓を叩きつけた音がした。花火が打ち上がったのだ。ドン、ドン、パラパラ。私は花火に見入る彼女の横顔に見入っていた。東北では墓参りの際に花火をするという雑学を思い出しつつ、その時を過ごした。川の流れのように僕と彼女の時間も流れていった。そんな僕と彼女を花火は、見下ろしていた。白熱する花火の下で手を握ることができなかった。恥ずかしいが、今では甘酸っぱい思い出だ。手を握れず、思いも伝えられずに駅で解散した。彼女は終盤においては、退屈のようにも思えた。もちろん次の日の朝には充血して膨らんだ下着を脱いで、白い液を撒き散らしたのは言うまでもない。

　それからしばらく月日が流れ、秋。再度、彼女を遊びに誘おうと食事に誘ったが反応が悪かった。好きなのだから諦たくはない。なんとか粘り彼女から一つの事実を吐き出した。なんとも、神は私を見捨てたらしい。東は天皇、西はキリストまでに祈ったが叶わなかった。彼女はメッセージを送ってきた。その文字列は、彼女に彼氏がいる事実を報告しているようだった。