想像で創造するショートショート

「顔」

　僕には、嫌いな言葉がある。

　「顔がかっこよくなったね」

　「顔色がいいね」

　「顔立ちが変わったね」

　こういった類の言葉だ。無論、相手からしたら褒め言葉のつもりだろうし、言われて悪い気はしない人の方が大多数なのも知っている。

　だけど僕にとっては、これほど嫌な文句はない。「なんでそんなことを言うんだ！」と、怒鳴ってしまうことがあるくらいなのだ。

　けれど許して欲しい。僕だって、素直にこの表現を受け取りたいのだ。しかし明確に、そう出来なくなった過去があるのだ。

　だから、僕は贖罪の意味を込めて記そうと思う。僕がこの言葉を忌み嫌うようになった、あの不気味な夕闇の出来事を。

　──それは、僕が中学生の頃。僕の生まれは地方の片田舎で、家には両親と祖父が一緒に住んでいた。周りには山があって、僕の通う中学は一山向こうの町だったから、通学路は山道。といっても、父が送り迎えをしてくれていたから歩くことは滅多にない。同級生にはよく『送迎車付きだ』と茶化されていた。

　そしてある時、父が熱を出したか何かで、どうにも歩いて帰るしかない日があった。今にして考えれば、タクシーを呼んで家で払ってもらうとか、学校の車で送ってもらう手もあったんだろうが、頭の固い中学生だった僕は、歩くと決めきってしまっていた。たまには歩いて、車に対してとやかく言うやつを見返してやりたいって、どこか思っていたのかもしれない。

　それに山道といえど、車が通れるくらいには舗装されているから、距離はあってもそこまでの苦にはならない。それよりも電灯の間隔が広くて、日が暮れるとかなり暗くなるのが怖かった。

　そうして、普段は窓から眺めていた道を歩き続けて、闇が迫ってきた時間帯。家までは三分の一くらいの距離で、人の声が聞こえてきた。

　「おおい、おおい、誰かぁ……」

　どこか弱々しい声だ。怪我でもしているのだろうか。僕は急いで周りを見渡した。すると、山の斜面沿いに、横穴が空いているのを見つけた。

　横穴の高さは大人が立てるくらい、幅は二人が通れるくらいだった。入り口は綺麗なアーチ状に掘られていて、その上には文字が刻印された金属板が嵌め込まれていたから、きっと誰かが意図して作った場所だったんだろう。けれど、金属板には何が書かれているのかわからなかった。そこには植物が絡まっていたし、なにより暗さが増してきて殆ど見えなかったからだ。

　「ここだぁ、誰かぁ」

　こんな場所、あっただろうか？そう考えていると、また声がした。横穴から反響して聞こえ、間違いなく、中に人がいると分かった。

　「大丈夫ですか？」

　僕は声をかけてみた。まず、相手の状態を知りたかったのだ。

　「あぁ！やっと誰かが来てくれた。すまない、手を貸してくれ。身体を痛めて動けないんだ」

　はっきり聞こえたその声は、若い男のようだった。息遣いからして、弱っている。だが彼を助けるにも、中学生一人では心許ない。

　手伝ってくれる人を探すか。けれど、家まで戻って家族を呼ぼうにも時間がかかるし、車を止めて運転手に助けて貰おうにも、それが次、いつ来るのか分からない。

　他に手は無かった。もしかしたら、待たせているこの時間で、彼の命が左右されるかもしれないのだ。僕は意を決して、真っ暗な横穴に入っていった。

　「こっちだ、こっち」

　声を頼りにして進むと、そのうちに音源が近づいてきて、人の手らしきものが触れた。そこまで深い穴でもなく、真っ直ぐの一本道だったのも幸運だったと言える。

　「ありがとう、これでここから移ることができる」

　僕は彼に肩を貸して、そのまま回れ右をして、二人で歩き始めた。

　……しかし、ここに来て穴の形状が僕の心に疑いをもたらした。そこまで距離が無い、一本道の穴。いくら身体を痛めたといえど、這いずって出ようと思えば簡単に出られるだろう。それに今、彼は肩を掴んで歩けるくらいなのだから、余計に不思議だ。どうして、中から動かなかったのだろうか。それとも、ここから出られない要因が他にあったのか？

　そんな僕の思考は、中断を余儀なくされた。出口へ向かう僕らの耳に、何やら悍（おぞ）ましい音が聞こえてきたのだ。

　穴の奥から聞こえたそれは、知らない音では無かった。誰もが知っている音だ。カサカサ、ブーンと言った、聞き慣れた虫の音。それらが大量に重なって、鳴り響いている。

　一体何匹いるんだ。そう思い、立ち止まって視線を後ろに向けたその隙を、蟲たちは見逃さなかった。それらは敵意を剥き出しにして、一斉にこちらに向かって飛びかかり、襲いかかってきた。

　「あぁ！走れ！食われて死んでしまう！」

　男はそう叫んだが、僕は、"大袈裟だ、確かに大量の虫は気持ち悪いが、死ぬわけはないだろう"と、心のどこかで笑った。確かに沢山の蟲は気持ち悪いが、たかだか虫だ。いざとなれば、踏み潰してしまえばいいだろう。

　けれど、追いついてきた一匹の虫の攻撃が、僕の考えを一変させた。

　「痛い！」

　迸（ほとばし）る激痛。僕は思わず、噛まれた箇所を見た。

　血の気が引いた。その虫は僕の左肩に張り付いて、僕の血液をうまそうに啜っている。しかもそれだけでは飽き足らず、噛みちぎった皮膚の下へ潜り込もうとしていたのだ。

　「うわぁ！！」

　僕は叫び、その虫を必死に払い除けた。後ろを再び見ると、奥から次々に蟲が湧いてきている。僕らは走り、転がり出るようにして横穴から飛び出した。理屈は分からないが、奴らは横穴から外には出てこなかった。ナワバリの意識があるのだろうか。

　「助かりましたかね……」

　「なんとか、かな」

　ほっとして、それから僕は男と歩いた。放っておくわけにもいかないから、僕の家まで連れて行こうと思ったのだ。そして歩きながら、どうしてあそこに居たのか、質問をした。

　「どうして、か。いや、特に深い理由があったわけでも無いんだ。何故かあの穴に惹かれてね。それで入るまでは良かったんだが、それから気を失って……」

　丁度、電灯の下に差し掛かったその時だった。男の足が、ぴたりと止まった。何かに、気づいたかのようだった。

　「あ、そうか。思い出したぞ。あそこから出るためだ」

　それは、支離滅裂な答えだった。出るために横穴に入った、それでは理屈が通らない。

　「これでここは終わりだ。ここは終わり……」

　男は、虚に呟いた。その時くらいに、何故かもういなくなったはずの虫の騒めきが、また聞こえ始めもした。粒のように小さい命が、うじゃうじゃと動き回ってぶつかり合い聞こえる、あの不快な音だ。

　「いきなりどうしたんですか？何か変ですけど、大丈夫ですか？」

　男の受け答えのあやふやさと、だんだんとはっきりしてくるその音は、僕を不安にさせていった。さっきの横穴のことがショッキングだったせいで、僕は幻聴が聞こえ、男は気が狂ってしまったのだろうか。これはいけない。僕は男の正気を伺うためにも、彼の顔をしっかりと見つめて喋った。

　灯りに照らされて、それまで見えはしなかった男の顔が、やっと見られた。やはり若く、綺麗な顔をしている。しかし、どことなく気味の悪さがある。はたして、その不和がどこから来ているのか。それを知りたくて、僕は彼の顔を、さらに凝視してしまった。

　それが、いけなかった。

　──男の顔には、蠢くなんて可愛い表現では足りないほどの無数の蟲が、小さい体に巨大な意志を孕んで、もぞもぞと集っていたのだ。何百、何千、何万と、隙間なく。

　そもそも、それを蟲と呼んで良いのかも分からない。人の顔に擬態する蟲なんて、聞いたことがない。

　しかしそれを理解した瞬間には、意外にも嫌悪の感情は出てこなかった。肌色の体を持ったそれらが極小の脳みそを駆使し、各々の持つ羽の、些細な色違いの模様を組み合わせて、完璧な人面を作っている。自分の予想を超えるその事実は、畏敬の念さえ覚えさせる。それほどまでに、それは完成された擬態だった。

　が、そう見えたのは一瞬だけだ。見れば見るほど気色悪く、気持ち悪い。すぐさま我に返ると、僕は叫び声をあげ、男の顔を手で叩こうとした。

　が、地肌に当たるはずだった手は空を切った。代わりに、嫌な感触が手から伝わってくる。

　まず、僕は手のひらを見た。そこには何匹かの蟲がぶつかり、止まっていた。さっきの空振りの手応えは、こいつらだったのだ。そして、次に男の顔を見た。

　その姿に、僕は目を覆いたくなった。信じたくなかったのだ。手が横切ったラインが、そのままぽっかりと裂けてしまっている。そして、裂けた中には、やはり大量の蟲が……。

　それはつまり、僕が男の頭部と認識していた、その全てが蟲で構成された、作り物だったことを意味する。

　まさか！彼の目も、鼻も、耳も、口も、おそらく髪の毛すらも、蟲だったというのか。

　"そうだ"と僕を嘲（あざけ）るように、蟲達は擬態をやめ、螺旋状に連なって飛び立っていく。さっきまで頭だったものが、りんごの皮剥きみたいに、見る見る解けていった。その後には、何も残らない。

　飛び立つ彼らの羽音が、微かに人の声に聞こえた。これがまとまって鳴けば、さっきまでの男の声になるように思える。きっと、これだけの知能を持ち合わせる蟲なら、様々な声色を奏でられるのだろう。

　蟲が全て飛び去ると、頭を失ってバランスを保てなくなった身体が、照らされた灯りの、外側に倒れた。けれど残ったそれらを、僕が調べることはなかった。何故なら僕も、その時に気を失ってしまったのだ。

　気がつくと、家のベッドに寝ていた。母曰く、僕の帰りが遅いので、父が無理を押して車を運転し探していたところ、僕が山道に倒れているのを発見し、家へ連れ帰ってきたのだという。

　「目覚めなかったらどうしようと思ったけれど、起きてくれて良かったわ。最初は驚いたけれど、怪我をしたわけではなさそうだし、歩き疲れたんでしょうね。もし、どこか痛ければ病院に連れていくから、ちゃんと言うのよ？」

　そう母は優しく言ってくれたが、僕はそんなことよりも、あの男と蟲がどうなったのか、気になって仕方がなかった。

　だから起き上がってすぐ、僕以外の誰かが倒れていなかったかを父に聞きにいった。しかし、父は熱でだるそうにしながら「お前以外には誰もいなかった」と言って、「感染るから」と、僕を部屋から閉め出した。

　それから、その出来事を家族に話したのだけれど、祖父は「とんだ悪夢を見たものだ」と相手にしなかったし、母は「頭の医者に行ったほうがいいかしら」と別の心配をするだけだから、僕も"あれは夢だったんだな"と割り切ろうとした。

　けれど、話し疲れてベッドに戻った時、シーツの上で一匹の虫が潰れているのを見つけ、背筋が凍った。その虫は僕がまじまじと見た、顔に擬態した、あの虫だったから。

　それから、何度も山道を車で通ることはあったが、横穴を見つけることはなかった。歩いて見つけようかとは何回も思ったが、そう考えるたびにあの羽音が頭をよぎって、その気を無くさせてしまう。

　──今でも、その出来事は僕の頭を悩ませる。あれが夢じゃなく現実だったなら、蟲達はどこへ行ったのだろうか。あの男の身体はどうして消えたのか。そもそも、あの横穴は何だったのか。

　そして、それについて考えていると、いつも最悪の想像に行きつく。もし、僕が気絶していた時、知らない間に、僕の顔に蟲達が集まっていたとしたら。僕が気づかないだけで、今の僕の頭が全て、蟲へと置き換わっていたら。

　そんなことは無い！無いはずだ。僕は僕だ。これまで、何度もそう言い聞かせてきた。

　それでも、今でもこう言われると、僕は自信を無くしてしまう。

　「顔つきが変わったね」

　だから、これは僕の嫌いな言葉なのだ。これからも一生、変わることは無いだろう。

　だけどもし、僕がこの言葉を聞いて嫌がらなくなっていたら注意して欲しい。その時は、奴らがうつろうとしているかもしれないから。

　それは例えば、君の頭に。