tooth paste

けんくんは、甘いのが好きでは無いみたい

歯磨き粉を買ってきた。

「ねぇ、見てよ。葡萄味。」

子供じゃないんだから。そう言って笑ってくれた。

「甘いの嫌い？」

糖分が多そうで、歯が悪くなる。変な理屈をまた言ってる。

「甘くて美味しい。歯磨くの楽しみになるね。」

デザートはいらないね。って、そういうことじゃないんだよなぁ。

「私明日仕事。けんくんは？」

休み。

「寂しくて泣かないでよね、待ってて。」

んー。なんて、にべもなく答えてる。眠いのかな。

「家にいるの？」

外出する。らしい。友達と遊ぶって。

「女の人？」

いいから、眠いから寝よ。って、やっぱり眠いみたい。

そんな会話をした覚えがある、この歯磨き粉の味。今はもう、酸っぱくてしょうがない。