再度のコメント、ありがとうございます。
こうやってきちんと読んでくれる人がいるというのは、ちょっと不思議な感じでもあります。
恋愛小説を意識して書いたわけではないんですが、作品としてはそう読まれたほうが幸せなのかもしれないな、と思います。

この作品に関しては、わりと覚えています。
あとがきにも何のかのと書いてあるとおり、何かの区切りみたいなものとして作ったものなので。
とはいえ、それがどういう意味を持っているのかは、自分でもよくわかってはいません。たぶん、意味もなく積まれたケルンと同じで。

小説を書くのなんて、やめるべきなんじゃないのか。もっとまともなことをすべきなんじゃないか、というのは、僕がしょっちゅう自分自身に問いかけていることでもあります。
この作品には、その辺のことがまあまあ反映されています。
僕が小説を書くのをやめてしまったって、誰も困らないし、世界なんて何一つ変わることはありません。
そもそも、そんなことに気づきもされていないのだから。
でもやっぱり――それは、（少なくとも僕にとっては）悲しいことなんだと思います。