引っ越し

引っ越し

　お仏壇の前に座って、やさしく微笑む遺影を見つめる。

　ひと月半ほど前のあの日。

　その日は母の誕生日で、わたしはプレゼントを買いに出かけていた――。

　緊急病棟の病室。

　わたしは、父が涙を流すところを初めて見た。

　妹は床に崩れ落ち、号泣していた。

　ベッドの周りには、急いで駆けつけてきた叔父や叔母、いとこたちが輪になってすすり泣いていた。

　わたしは、その輪の一番外から、呆然と眺めていた。

　不思議と涙は出なかった。

　ただ、母にプレゼントを渡すことができなかったという思いでいっぱいだった――。

　お通夜、お葬式が終わっても、まだみんな悲しみから抜け出せない上にバタバタと忙しそうにしていた。

　わたしは少しでもみんなを明るくしようと、ちょっかいを出したりしたけれど、誰もかまってはくれなかった。

　唯一相手をしてくれたのは、猫のタマスケだけ。

　初七日の法要がすむと、家（うち）の中もようやく少しだけ落ち着いた。

　わたしは、ひと月と少し後には、家（いえ）を出ることが決まっていたので、その準備もしないといけなかったのだけれど、今度はみんなより、わたしの方が心と身体（からだ）がどうしようもなく重くなった。

　去年、妹とわたし、それに母の、女三人で行った旅行はとても楽しかった。

　妹は、そのときの写真を見ながら、毎日毎日泣いていた。

　わたしは、そんな泣き腫らした妹の顔を見るのが辛かったから、タマスケの力を借りて、少しでも妹を元気付けれるように頑張った。

——そんな日々が流れ、ようやく、妹もときおり笑顔を見せてくれるようになった。

　そして今日は、わたしが家（いえ）を出る日。

　最後にわたしは、家族に挨拶をする。

　あの日、母の誕生日プレゼントに買った、母の一番好きな曲のオルゴールを鳴らして。

　お仏壇に向かって座っていたみんなが、びっくりしたようにこちらを向いた。

　足元にはタマスケがまとわりついてくる。

　わたしは今日で家（いえ）を出るけれど、みんな身体（からだ）には気をつけてね。

　「そろそろ行くよ」

　玄関から、おじいちゃんがわたしを呼ぶ。

　わたしは外に出ると、ずっと暮らしてきた実家を見上げた。

　白い外壁（そとかべ）が夕焼けに照らされて、あざやかなオレンジ色に輝いている。

　やさしい風が吹く中、生まれた時から今までの、いろんな想い出が浮かんでくる。

　季節ごとに色とりどりの花が咲く庭で、父に「高い高い」をしてもらったこと。

　妹と、絵本を読んだり、かくれんぼやあやとりをしたこと。

　それから、ころんで膝を擦りむいて泣いてるわたしを、母がやさしく抱きしめてくれたこと——。

　あのときには泣けなかったのに、今頃、涙が次から次へと溢れて来る。

　あの日から約ひと月と半分。

　今日、少しは軽くなった心と身体（からだ）で、わたしはここを離れる。

　タマスケの後に尾（つ）いて、みんなが外まで見送りに来てくれた。

　妹と父、そして母が――わたしの、四十九日の法要を終えて。