こどくのむら 猛毒少女と毒舌少年

第5話 スケート靴

　郷土史館こと毒物館から東へ五分ほど歩くと、人家はまばらで少なくなってくる。

　そこに千藤老人、通称せんじーは居を構えている。

　店舗兼、住居である。

　鈍色にくすんだ煉瓦造りの一階建て。

　適当な鉄板でこしらえた、建物より更にくすんだ鈍色の看板。

　看板自体が斜めに傾いている上に、雪の量が多いと店名はすぐに隠れてしまう。

　その日はかろうじて『よろず屋せんじー』と、乱暴に書かれた店名を認めることが出来た。

　よろず屋せんじーは村唯一のスクラップショップだ。

　村唯一ということは、村の主である冬に許されているという意味でもある。

　不必要な鉄クズや様々なゴミ、日用品――更には、氷河期で滅びた古代の文明の遺産(レリクス)。

　村の外縁部や、村の地下からも発見されるそれらをレストアし、村人達に還元する。

　千藤はそれを可能にする、村唯一であり、村一番の技術者でもある。

　ギコギコと錆びた、それでいて寂れた音を出すドアを開き、和久と冬は店内に入った。

　これもまた鈍重な、カウベルの音が鳴り響く。

　店の中は狭く、鉄クズや壊れたタンス、欠けた皿、何故か妙に豪華な意匠の燭台(メノラー)と、雑多にも程がある、混沌の品々が溢れている。

　それらは全て売り物か、村人に補修を頼まれた品々だ。

　その品種の多用さに、毒物館よりこの店の方がよほど歴史的価値に触れているのでは、と和久は思ってしまう。

「あいよー」

　店の奥から、店主の千藤がのそのそと現れた。

　白髪交じりの黒髪を後ろに撫でつけ、相応の皺が顔に刻まれている。

　だが丸眼鏡の奥で黒々と、光を飲み込むかのような眼光は、年齢を感じさせない強壮さに溢れていた。

「せんじー！」

　冬がフードを脱いで緑の髪の毛をさらりと晒し、嬉しそうに千藤の方へ駆け寄った。

「おほう」

　冬の姿を認めた千藤の目尻が下がり、たちまち柔和な顔になる。

「冬ちゃんでないかい。元気そうだ。何よりだ」

「うん。せんじーも！」

　冬はこの千藤に懐いている。

　あまり人付き合いを好まない冬は、年齢差の離れた男性に気を許す傾向にある、と和久は読んでいる。

　千藤は和久の存在にも気づき、笑いかけてきた。

「おほう、和久くんもいたか。何より、何よりだ」

「俺よりそこのファザコン豚女が会いたがってたぜ、せんじーよ」

　ぴくりと冬の肩が動いた。

「はっはっは。なるほどなあ。何よりだ」

　冬は横目で恨めしそうに和久の方を睨んでいたが、彼は千藤の豪放磊落な笑顔に心身の冷たさを溶かされ、気を抜いてしまっていた。

「それで、何かご入り用かい、冬ちゃん。申し訳無いんだが、前に頼まれたオルゴールはもうちょっと待ってもらえるかの？　どうも原曲を再現するのが難しくてねえ」

「う、うん……いや、そのことじゃないの」

　冬はしかめっ面を無理矢理、笑顔に戻した。

「せんじーが最近、客に売った道具について、訊きたいことがあって」

「道具？　何か面白い物でも売ったかの」

「えーとね。人が乗れる物か履ける物で、雪の上をびゅーんと飛んでるような、真っ直ぐ長い轍が出来る道具」

「……は？」

　千藤は怪訝そうに首を捻っている。

「ふわふわしたボキャブラリーで話すんじゃねーよ。ちゃんと分かるように説明しろボケ」

　まったくこの低能は。

　和久は真っ直ぐな瞳で、諭すように言った。

「…………」

　冬はじっと唇を噛みしめて黙ってしまった。

「あー……人が移動するのに、スピードが出るような乗り物や道具があるか、ということかの」

　沈黙に耐えかねた千藤の方が、冬の言葉を咀嚼して噛み砕いた。　

「うん、そう！　さすがせんじー、私の考えが分かってるね」

　パッと明るくなった冬は、その明るい笑顔の端で和久を睨んだ。

　和久はその視線を受け止めてたじろぐ。

　千藤は髭を撫でながら、記憶の糸をたぐった。

「ふむ……さて、何があったかのう。乗り物で、雪上でスピードを出せるとしたら、スノーモービルという物が、かつてはあったそうだの」

「スノーモービル？　自動車や自転車とは違うの？」

　冬が不思議そうに訊く。

「似て、非なる。車輪で走るのではないのじゃ。トラックベルト――ゴムで出来たベルト状の輪を駆動装置にして走る、特殊な車だの。一人か二人乗り用で、自転車のように屋根は無いから転ぶと危険だの」

「自動で走る犬ゾリみたいなもんかよ。便利そうだけどけったいな乗り物だな」

　和久が想像しながら言うと、千藤はぬははと愉快そうに笑い、

「和久くんはさすがに世界を観ておるな」

　と述べた。

　和久も照れ臭くなって顔がほころぶ。

　そのやりとりが面白くないのだろうか、冬が話を進めようと身を乗り出した。

「そんなのがあったなんて知らなかったよ、せんじー。この村にその、スノーモービルがあるの？　自動車や自転車も禁止してるんだから、それも禁止しなくちゃいけないよ」　

「いや。文献や設計図が見つかっているだけで、わしも実物は見たことが無いのう」

「え、無いんだ……」

「ねーのかよ……」

　同時に和久と冬は、何故か残念そうに呟いた。

「ああ、無いのう。あれば便利だったかもしれんがの。乗り物ではないとして、この村に現存する道具……それでわしが思い出せるのは、あとは一つだけだの。靴じゃ」

「靴ー？　靴であの轍は出来ないよ。真っ直ぐで、長くて」

　――それでいて、愉しそうな。

　和久は迷いが無く活き活きとしていた、あの轍の軌跡を思い浮かべた。

「普通の靴やブーツの類では無理だの。それもまた、古代の技術によって造られた靴なのじゃ。名前を〝スケート靴〟と言う」

「スケート靴……」

　冬はぽかんとして、その言葉を繰り返した。響きが気になったようだ。

「スケート靴は、靴底に刃(ブレード)があり、氷上で歩くのでは無く〝滑る〟ことを目的に発明されたのじゃ。スピードも、歩くよりは遙かに出るようだの。文献によれば、古代の更に古代、人が文明を持った頃には、すでに動物の骨を刃(ブレード)代わりに用いたスケート靴が存在していたようだの」

「へー。そんなクソなげぇ歴史があんのか、そのスケート靴ってのは。大したもんじゃん」

　和久が興味深そうに述べる。

　冬が忌むように和久を睨んで、

「クソは余計だってば……」

　と小声で漏らした。和久はさすがに気づいたが、申し開きが出来ずに口をつぐむ。

「シンプルながら、良く出来ているのだがの。このスケート靴、どうやら使う者を選ぶ。氷上ならまだしも、雪上で歩くにはきつい道具じゃ。凍結した歩道で試そうとしたのじゃが、わしでは歩くこともままならんかった。もう若くないからのう……身体を動かすことは苦手になってしまったの」

　顔をくしゃくしゃにして千藤は苦笑する。

　冬は、その苦いが味のある笑顔をじっと見つめる。

「せんじー、そのスケート靴は今どこにある？」

「うむ。それが数日前に売ってしまったんじゃ。買いに来たのは中年の夫婦だったがの。わしも最初は、村の中では使う場所は無いと助言したんじゃが。旦那の方が、デザインが可愛い、家族へのお土産に丁度良いとな」

　仲の良さそうな夫婦で何より何より、と千藤はしみじみ言った。