セミ少女

日曜日

　何の変哲もない朝が来た。

　そりゃそうだ。私にとっては最期の日でも、殆どの人にとっては何の変哲もない日曜日だ。

　セミの声は聞こえない。今日死ぬなんて、何かの間違いなんじゃないかと思った。

「おはよう！」

　愛しい友人は私の隣で座っていた。

「おはよう」

　起きると同時に、彼女へ抱きつく。温かい。やはり、彼女は生きている。そんな当然のことを確かめた。

　そういや、昨日は相当迷惑をかけたっけ。ちゃんとシャワーは浴びられたのだろうか。きっと、指が痛んだことだろう。

「昨日は、ごめん……」

「別に大丈夫だよ」

　優しさに触れて、切なくなる。

　あんな大金を渡されたのに、今日は何にもやる気が出ない。

　ずっと、このまま彼女と抱きあっていたい。

「何か食べたいものとかある？」

「…………特に」

　食事とは生きるために摂るものだ。じゃあ、今の私には必要ない気がした。

「じゃあ、何かしたいことは？」

「したいこと…………」

　本当に私は駄目かもしれない。死ぬのは怖いと思いながら、生きてもやりたい事がないのだ。

　寝起きなせいもあるだろうか。眠くて、頭がうまく働かない。

「まあ、無理して見つけるものじゃないしね。何か思いついたら、私が手助けするから言ってね」

　そう言われた矢先、ひとつだけやりたい事を思いつく。

「……じゃあ、目を閉じて」

「……？」

　彼女は訳もわからず従う。私はそっと唇を奪う。

「……ん……っ！」

　彼女は動揺しつつも、ハグの力を強くする。その唇は抵抗することなく、舌の侵入を許してくれた。

　熱いツルを絡ませ合い、甘い樹液を混ぜ合わせる。彼女の温度と愛情を、その舌先で堪能する。

　何も考えたくなかったし、何も考えられなかった。ただ、本能に従い貪り食う。そんな時間をどれだけ過ごしていただろうか。

「……はぁ…………はぁ…………」

　興奮で互いに息切れしていた。

「……一緒にシャワー浴びよ」

　昨日、適当にやった分、今日は少しだけ時間をかけよう。

　◇

　眠気はすっかり吹き飛んだが、それでも外に出る気にはならなかった。その代わり、家で彼女とゆっくり過ごしていたい。

「映画観よ？」

「いいよ！」

　二人でソファに座りながら、テレビでサブスクリプションの映画を流す。家族の話、恋人の話、友達の話。あまりしっくり来ないものもあれば、思わず頬を濡らされるものもあった。

　人は何故、物語を描き、それを鑑賞するのだろうか。きっと、それは架空の世界を通して、現実の世界を見つめるためじゃないだろうか。

　人生というのは、生きているだけで様々な受難を抱えるものだ。それに苦しみ、悩み、迷い続ける。だから、いつの世も人々は救済を求める。その一環として、物語の中に救済の手段を探しているのだろう。自分の世界で塞ぎ込んで、一条の光も見えなくなった時に、他人の世界で蜘蛛の糸を探すのだろう。

　もっとも、救済のための話のせいで不幸を撒き散らすこともあるのだから、そう単純でもないかもしれない。

　気付けば日は沈んで、窓の向こうは真っ暗になっていた。今夜は月の光も見えない。

　いよいよ終わりが近付いてくる。どんな映画もいずれは終わる。だけど、それは悲しいことでもないのだろう。最後がハッピーエンドならば。

　そう。悲しくない。決して、悲しくない。けど、寂しくはあるものだ。この夜景も、もう見ることは叶わないのだから。

　視界がぼやける。そんな私を、後ろから抱きしめてくれる手があった。

「……………………」

「……………………」

　お互い言葉は交わさない。それでも、心は繋がっていた。

　◇

　昨日、水族館で買ってきた人形を取り出す。どこに置こうか迷った挙句、自分の部屋の机に置く。親の買ったものだけで溢れていた部屋に、初めて自分の物が置けた。

　いや、もう一つだけあったな。

　机の引き出し。あの日以来、ずっと開けることはなかったが、何となく見たくなったので開けてみる。芳醇な木の匂いと共に現れたのは、下手くそな一枚の絵だった。

　母の日に幼稚園で描いた絵だ。『いつもありがとう！』なんて、ありきたりなメッセージを添えていた。父と違って、母は自分の部屋には飾らなかったので、私が持っていたのだ。

　何故か、それを見ていると目頭が熱くなってきた。

　昨日、言えなかった言葉。伝えないまま終わっていいのか。

「………………」

　ノートのページをちぎって、鉛筆を持つ。

「………………」

　言いたいことは一杯ある。なのに、筆は進まない。いざ、自分の気持ちを言葉にしてみると、どれも本心とは違うような気がした。一文目を書き始めては、すぐ消して、そんなことを繰り返す。

　散々迷った挙句、私の言いたいことなんて、たった一言で済ませられると気が付いた。

『お母さんへ。ありがとう。』

　そんなありきたりなメッセージを、目一杯大きく書いておいた。

　◇

　いよいよ、今日という日が終わろうとしている。

　月曜の朝に痣がついていたので、私が死ぬのは深夜の何時か。正確な時は分からないが、とにかく明日の朝にはもう死んでいる。

　初めは眠っている間に死ぬ予定だったのだが、やめることにした。

　最期の瞬間まで、冬夜と共に過ごしたいと思ったからだ。

　ベッドの上で二人、肩を重ねる。

「この一週間、色々あったね」

「本当、七夏と出会ってから、何もかも変わったよ」

「……かなり変な出会い方だったけどね」

「あの蝉には感謝しないとね。……ひどいことしちゃったなあ……」

「でも、そのお陰で出会えた訳だけど」

「ジレンマ……」

「秘密基地も楽しかったなあ……」

「壊される前に、誰かに見せられてよかったよ。一人は楽だけど、寂しいからね」

「ゲームがあんなに楽しいって知らなかった。今まで、碌に触れたことなかったから」

「七夏の成長ぶり、凄かったね！」

「そりゃもう。昨日だってハンデがなけりゃ全部勝ってたよ」

「ほんとに？」

「……まあー、半分くらいは勝ってたかな」

「えへへ！　それはそうかもね！」

「……冬夜はさ、明日から村に帰っても大丈夫なの？」

「大丈夫！　お母さんも錦城さんも居なくなったから、多分ひどい目には遭わないよ！」

「…………………………ならいいけど」

「昨日は本当楽しかったね！」

「うん。この街のこと、あんまり好きじゃなかったけど、今は此処に住んでてよかったと思ってる」

「ええ！？　こんな色々あるのに好きじゃなかったの！？」

「むしろ、色々ありすぎて疲れる……」

「そんなこともあるんだー……」

「まあ、何万とある施設の中で、使うのなんて家と学校と塾ぐらいだし。……最後に色々堪能できたからよかったけどね」

「水族館すごかったなあ……！」

「うん。昔行った時よりも、何倍も楽しめた気がする」

　他愛のない話を続ける。

　こんな時間が、永遠に続きそうな気がした。

　けど、やっぱり終わりはあるんだ。

「……眠たくなってきた」

「大丈夫……？」

「うん…………。眠たいだけだから……」

「………………」

「…………冬夜、ありがとう」

「こちらこそ、ありがとう！」

「本当なら、最期まで退屈なまま終わる予定だった。けど、冬夜のお陰で楽しかったよ……」

「私も、七夏のお陰で本当に本当に楽しかった！！」

「よかった……。私も、本当に本当に……」

「……………………」

「………………………………」

「……………………………………」

「…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………七夏？」

　少女は微笑んだまま、もう口を開くことはなかった。

　◇

　さっきまで彼女の声が響いていた部屋は、静まり返っていた。今は、自分の心臓の鼓動しか聞こえない。

　彼女の最期は涙ではなく、笑顔だった。じゃあ、私も笑顔でいなきゃいけないだろう。どうしても、涙は流れてしまうけど。

　彼女に買ってもらったぬいぐるみ。

　彼女は机の上に飾っていたので、私はその隣に置いておいた。

「…………ごめんね、七夏」

　大丈夫なんて、嘘だった。

　七夏が居ないこの世界で、生きていく自信なんて本当はなかった。

　でも、彼女の隣で眠れるなら、それは幸せだと思うのだ。

　今朝、こっそり買った風邪薬。

　家にあったのも合わせて三瓶。

　何回かに渡り飲み干した。

『おやすみ』