　七月七日になると毎年公民館に笹が飾られる。思い思いの短冊をさげて、大人は飲み会を、子どもは連れてこられた者同士好きに遊ぶのが、この島の七夕だった。昔はこの時間がとても特別なイベントに感じられていて、私にとっては夏祭りと同じくらい心待ちにする日だった。

　いつだったか、テンちゃんが私の短冊を笹に結んでくれたことがある。高いところに結びたい、という私の願いを叶えてくれたのだ。

『自分の願いじゃねぇのかよ』

『だって天の川見えないよ』

『雲の向こうで会えてるかもしんないじゃん』

　あれからずっと、七月七日の夜は雨だった。

「天司、おめェさんもこっち来て呑みな」

「誕生日まだなんで。スンマセン」

　公民館のお座敷でおじさんたちが今年の漁の具合はどうだ、台風がどうだ、と赤い顔で駄弁り合う。『大人』になってしまったテンちゃんもすっかり仲間入り。

「ンだ一ヶ月二ヶ月変わらんて！」

　すんません。テンちゃんはもう一度断る。テンちゃんの愛想笑いはお世辞にも上手くない。接客業だって、きっと苦手だろうに。

「テンちゃん」

「いたいた、天司君！」

「高砂？　どうした」振り向くテンちゃんの視線は私を通り過ぎてゆく。「ちょっと男手が欲しくって」「わかった」ふたつ返事で快諾するテンちゃんは心なしかほっとした様子だ。

「ありがとう、助かった」

　ぼそりとこぼれた感謝の言葉を、私と守屋さんだけが聞いていた。

　私は空を仰ぐ。今年も、雨でよかったのに。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい