赤ずきん、寝る前の電話は午前零時までになさい

禁煙前の煙草

　今は一人で出歩いてるのに？子供がお化けを怖がるような、甘えた声になる。

「安楽椅子探偵って聞いたことある？」

「はい」

　即答だった。

　本は読むのかもしれない。

「今書いている小説の主人公が、寝たきりの女の子なんだ」

「その子ひとりで謎を解くんですか」

　俺が小説を書いてるのを意外に思わないのは、直接会ったことがないから。

「いや親友の女の子と二人で」

「面白そうですね」

　暗い部屋を照らす、明るい声だった。

　新人賞を取った後、鳴かず飛ばず。

　二作目は売れなかった。

　この三作目が売れなければ、きっと見限られるだろう。

　初めて出版された本は女子高校生が探偵役だ。助手の男が振り回されるというミステリー物を書いた。

　年齢が上がってくると、高校生を探偵役にするのはどうしてもきつくなった。

　本業の仕事は、疲れた人間相手に働く。鏡を見ているようなものだ。若いころの気持ちなんて、どこにも残っていない。昔は将来を悲観したことはなかった。

　デビューする前に読んだ本が、いまだに本棚に収まっている。少女漫画も小説もあった。

　女の子向けとか、正直どうでもいい。心理描写が面白く、ミステリーならなんでも読んだ。

　男らしく、女らしく。家で言われてきたことだ。両親はそれが正しいと思っている。

　俺の本棚にある漫画を見れば、下らないと言ってケチをつけるだろう。

「バカみたいだと思うけど諦めたくない。

売れない小説なんか書いたところで何の役にも立たないんだけど。もうやめてしようと思うのに今も書いている」

　相談される側がこんなこと言うのはおかしい。自分でも笑いがこぼれた。

「誰がそんなこと言ったんですか」

　地を這うような怖い声で尋ねてくる。

「まあ、いろいろだよ。実際売れてないから言い返せないし」

「私、ひどいこと言う人嫌い」

『俺、お前みたいなやつ嫌い』

　いつだったか、そんな言い方をされた。

　山浦和哉。

　思い出した。

　三年の時に同じクラスになった。

　アイツがこのゲームを始めたんだ。

　そういえば初めは悪ふざけだった。ただ、高校を卒業しても続いた。大学に入っても、どうやってか番号を調べてかけてきた。それで、仕方なく固定電話の番号も教えた。

　いつだったか、山浦と本田さんが付き合っているとか噂が流れた。本当かは知らない。でも、だろうなと思う自分がいた。

「親戚の病院はどう？」

　忘れてたなんてどうかしてる。山浦の親は医者だ。あといくつかヒントが欲しい。

「さすが平岡さん。おかげさまで順調です。母は経営のことで毎日頭がいっぱいみたい」

　山浦のいとこか姪か。

　話しながら煙草を吸うというのもよくない。

　ただ吸わずにいられなかった。

　火をつけて、一息吸い込む。

「勉強しろってうるさいの。本も読んじゃダメって」

　思わず笑ってしまう。

「禁止したのに、娘が小説家と深夜に電話するようになるなんて」

　息を吐くように笑い声がこぼれた。

「おかしな話ですよね」

　確かに面白いけど、他人には言いたくない話だ。

「売れることが大事なのわかります。でもそれだけじゃない」

　半分独り言のようだった。

「平岡さんの本を読むと、私どこでも行けるって気持ちになるんです」

　本当にそう思うなら、明るい時に外へ行きなさい。

「作家さんってお店屋さんみたいですよね。いろんな商品を並べて売る店長さん」

　じゃあ、俺が売ってるものは何だ。いつも売れ残る。

「平岡さんのお店は花屋さんかな」

　別に恋愛要素はない。

「花屋？」

　どこかで聞いたことがある話だ。

「いつも女の子がキラキラしてるから。頭が良くて可愛くて勇気がある子」

「それは光栄です」

　ふざけて返すしかなかった。煙草の灰を、チョコレートが付いた皿に落とす。

「本当に花みたい。謎が解ける時は悲しいから。枯れる時に似てる」

　電話の向こうから、物音がする。

「家に戻った？」

「はい。何でもいいから話して」

　子供のような言い方になる。山浦はこの子が心配じゃないのか。

「祖父母の家は、東北の田舎で。よく夏休みに泊まりに行ったんだ。夜は涼しいからって、窓を開け放つ。扇風機だけで寝てた。田んぼもないような山奥なのに、雨が降るとカエルの鳴き声がした。鈴虫の声がうるさいくらいなんだ。でも数日たつとなれる」

　返事がない。もう眠くなったのかもしれない。

　祖母も煙草を吸っていたな。毎晩晩酌をする人で、祖父は下戸だった。漫画を読んでいると、本を読めってうるさい人。

「どうして私の電話に付き合ってくれたの？」

　聞き逃すかと思った。まだ起きていたらしい。

「電話は零時までにしなさい」

「シンデレラみたい。零時を過ぎると魔法がとける」

「そうだね」

　たいていの女の子は、シンデレラだろう。

「どうして優しいの？」

「お嬢さん、もうおやすみなさい」

「森のくまさんみたい。ピアス買ってくれますか？」

「そこはイヤリングだろう」

「ピアスはかわいいのが多いから」

　年相応なのか、女の人は可愛い物が好きなのか俺には分からない。

「ピアスホール開けてくれませんか」

「皮膚科に行きなさい」

　絶対に俺はやらない。怖いだろ、穴開けるなんて。

「原稿を書いているの、見に行ってもいいですか」

「無理」

「弦の恩返しみたい」

「ああ、そうだな。見られたら困る」

「どうしてこんなにたくさん話せるのかな」

　換気扇をつけ忘れていた。煙を手で追い払って、スイッチを押す。

「がらがら声の男なんて信用しない方がいい」

　がらがら声の狼。七匹の子ヤギを食べにくる。吸いかけの煙草を皿に押し付けて、火を消した。

「平岡さん知らないんですか？ちょっと悪そうな男の人の方がモテるんですよ」