オーロラが私に見せたもの

夕飯

　★★★

「宏太朗、そろそろ夕飯を食べよう」

　父に起こされた時にはもう日が落ちていて、窓から見える景色は一様に真っ暗だった。

　日本にいてもカナダにいても、夜になれば等しく真っ暗になるんだなと思うと、なんとなく安心感を覚えた。

　その日の夕飯は、父がテイクアウトで購入してきたハンバーガーとフライドポテトのセットだった。

　日本で見るハンバーガーよりも全体的に分厚く、手前に飛び出した大きなレタスも何だか大ぶりに見えた。

　包みに少し溢れ出たケチャップソースは、パテの下に挟まっているトマトよりも克明な赤色をしていた。

　私たちは、すっかり冷めきって気だるい食感になったハンバーガーを食べながら言葉を交わした。

　学校の勉強の話だとか、仲の良い友達の話だとか、所謂とりとめのない会話だった。

　フライドポテトを食べ終わる頃、すでに夜の十時を回っていることを聞かされて驚いた。

　外国に来ると時間の感覚が狂う、という実感を得た最初の瞬間だった。

「日付が変わったら出るからな」

　お腹を満たした私たちは外出の準備をしつつ、持ち運び用のチェスや将棋で遊びながら日付が変わるのを待った。

　ホテルの部屋でのんびり過ごしていると、自分が今どこにいるのか、何をしているのか、自分は一体何者なのか、その境界線がすべて曖昧になっていくような気がした。