鶴川さんと亀戸さん

お泊まり

「ねえ、亀戸さん。今日、泊まっていかない？」

　傾き始めた日をいつの間にか入道雲が覆い隠して、夕立がざあざあと降りしきる。そんな中で鶴川さんがふと、そう切り出した。

「え、でも……」

「ほら、この雨だし。亀戸さん、傘持ってないでしょ？」

「でも、ご両親、帰ってきちゃうんじゃない？」

「さっきラインが来てね。雨のせいで土砂崩れか何かで電車が動かないから、今日はもう泊まって帰るって」

「そ、そうなんだ」

「だから、ね？」

　そうなると、断る理由はない。

「分かった。一晩お世話になります」

「やったあ！」

　鶴川さんは私の手を取って目を見つめる。

　私も負けじと鶴川さんの目を見つめ返すが、数秒もしないうちに恥ずかしくなって目を逸らしてしまった。

　そんな私の横顔を、鶴川さんはにこにことしながら、また見つめ続けた。

「つ、鶴川さん。ごはん。ごはんにしようよ」

　いたたまれなくなって、話題と目線を逸らす。

「もう？ ちょっと早くない？」

「そ、そうかな。でも準備とかあるし、何か作るならそろそろ始めとかないと」

「それもそうだね。一緒に作ろうよ」

「うん、もちろん」

　私は鶴川さんに手を握られたまま、鶴川さんちのキッチンに連れられる。

　白いシステムキッチンの脇に、これまた白い冷蔵庫。なんというか、標準的なキッチンだけど、まだ引っ越してから日が浅いからか、うちのより少し小綺麗な気がする。

「何あるかなぁ……」

　鶴川さんがそう言いながら冷蔵庫を漁る。

「そういえば鶴川さん、サンドイッチ以外作れるの？」

　一瞬の沈黙のあと、鶴川さんは、

「亀戸先生、よろしくお願いします！」

　と、手を合わせてそう言った。

　私は少し笑いながら、冷蔵庫の中身を見る。

「中のもの、勝手に使っちゃっていいの？」

「うん。好きなだけ使って」

　鶏もも肉のパックがある。

「野菜とかはどこにあるか知ってる？」

「ああ、それなら」

　キッチンの上の扉を開くと、丸まった新聞紙がごろごろと出てくる。

　皮をめくるように新聞紙を取り外すと、中からじゃがいもが出てきた。

　他のもめくると、にんじんと玉ねぎが出てくる。

「土の中の野菜はこうしておくと日持ちするんだって、お母さんが言ってたんだ。冷蔵庫も空くし」

「生活の知恵ってやつだね」

　それぞれ二つずつ取って、残りはさっきの場所にしまう。

　鶴川さんがその間にまな板と包丁を用意してくれた。

「じゃあ、作ろうか」

「はい、お願いします」

　〜〜

「おいしかったね、カレー」

「うん。でも、ちょっと作りすぎちゃったかも」

　まだ必要な材料の量ははっきりとは分からない。鍋の中にはまだ半分ほどカレーが溜まったままだ。

「カレーは一晩寝かすと美味しくなるって言うから。お父さんとお母さんにも食べさせてあげたいし」

「なんか、恥ずかしいな、それ」

「大丈夫。亀戸さんのカレーはプロにだって恥じない味だよ」

「ほ、褒めすぎだよ」

「だって、本当だもんね。ごちそうさまでした」

「おそまつさまでした」

　時計の針は午後七時すぎを指す。

「どうしようか、これから」

「お父さんがネットフリックスに入ったんだ。それで何か見ようよ」

　鶴川さんは映画が好きだ。

　誰でも知っている有名な映画から、ネットで探しても日本語のページが見つからないマイナーな映画までよく知っている。

　引越しのときに買ったというスマートテレビを操作すると、

「私、これ気になってたんだけど、一人じゃ怖くって」

　画面になんとも恐ろしげな洞窟だか祠だかが映っている。

　最近話題になっている台湾のホラーらしい。私も名前くらいは聞いたことがある。

「……これ、観るの？」

「怖いのは苦手？」

「そんなんじゃないけど。よし、観よう」

　また、鶴川さんの前で見栄を張ってしまった。

　〜〜

　体が震えている。

「亀戸さん、寒い？ エアコン効きすぎかな」

「だ、大丈夫」

　鶴川さんがリモコンをピコピコと操作して設定温度を上げるが、体の震えは止まらない。原因は寒さなんかじゃないから当然だ。

「面白かったね、さっきの映画」

「う、うん」

「ホラーなのに脚本がしっかりしてて。伏線とかもたくさんあって」

「そう、だね」

　適当に返事を合わせたが、本当のところ脚本も伏線も覚えていない。

　私にそんなことを気にかける余裕はなかった。

「もしかして、怖かった？」

「ううん。全然、怖くなかった」

　声は震えている。

「じゃあ、私お風呂入ってくるけど、大丈夫？」

「だ、大丈夫」

「そう？ じゃあ、行ってくるね」

　そう言って部屋を出ようとする鶴川さんの服の裾を、私は思わずつまんで引き止めた。

「……やっぱり、一人にしないで」

　思わず口を出た。

「うん、分かった！」

　鶴川さんはなぜか嬉しそうにそう言って、私に背中から抱きついた。

「つ、鶴川さん？」

「亀戸さんって、かわいい」

　顔から火を吹きそうで、私はそのまま何も言えなかった。