南山之寿の日日是決戦

第32話 花火

　夏に伝えたかった。南山之寿の夏の思い出。こんな時期になってしまったのは、南山之寿のやる気に繋がる導火線に火が着かなかっただけ。秋に火が着くあたり、季節感の無さが浮かび上がる。季節外れの花火。

　『夏の思い出』は、南山之寿が好きなケツメイシ。『季節外れの花火』は、ドリカムの『サンキュ.』にもある言葉。どちらも名曲である。

　今日の決戦は金曜日……ではなく花火。そもそも、この話を書いているのは土曜日。サタデーナイトフィーバー。南山之寿は、中身を知らない。タイトル位の浅い知識。

　暗闇に広がる色とりどりの光と、溢れる観客。開催場所の瞬間人口は最高密度。それでも、目の前の美しさと、屋台の香りが南山之寿を虜にする。けして『花より団子』ではない。

　豊橋には『手筒花火』というものがある。揚げ手が筒を脇に抱えるように持ち、巨大な火柱を噴出する光景。映像でしか見たことがないが、物凄い迫力だ。

　夏の思い出。合宿で海に行ったときのこと。浜辺で花火をやることに。

　合宿の打ち上げといえば余興。手筒花火ではないが、連発花火を頭に乗せることに。危険極まりないので、やらないで欲しい。あの夏の南山之寿は、壊れていた。

　見事に、頭上で打ち上がる花火。大輪の花が南山之寿を照らす。神々しい光。地上に降誕した南山之寿。いや、言い過ぎた。花火が打ち終わった。夏の夜は暑い。

　――否。

　頭が熱い。火の粉が、南山之寿の髪を痛めつけていた。あの頃は、坊主ではなかった南山之寿。色々と懐かしい。とりあえず海に向かって走り、頭を突っ込み鎮火。あの頃だからこそ出来た芸当。

　――時は過ぎ、とある夏。

　道場で稽古をする南山之寿。小学生や園児もいる。子供を同時に何人抱っこできるか。そんな話になり、抱っこすることになる南山之寿。

　一人目。

　中腰で待ち構える南山之寿。しがみつくため、飛び付こうとする小学生。しゃがんで南山之寿に飛び付く。

　ガチン！！

　小学生の頭が、南山之寿の顎にめり込む。

　――目の前で、小さな花火が打ち上がった。

　この打ち上げ花火。下から見ても、横から見ても、南山之寿にしか見えていない。

　南山之寿は静かに、うずくまっていた。