くさい

本編

　長女のモイラが初めて言葉らしい言葉を発したのは、一歳三カ月のころだった。

　モイラは、子育て支援センターで会う子たちよりも明らかにおしゃべりが遅れていたが、私も夫も「いつかは話してくれるだろう」と、のんびり構えていた。

　しかし、やはり我が子が最初に口にする言葉が何になるのかは、親として気になるもので。モイラがふにゃふにゃと何かをしゃべるたびに、夫婦二人でひっそりと耳を澄ませていた。

　それは、突然のことだった。いつものように、リビングで絵本の読み聞かせをしていたとき。モイラがジッと、どこかを見つめはじめたのだ。そのとき読んでいたのは、モイラが大好きな、あおむしの絵本。いつもは、よそ見なんてしないのに。どうしたんだろうと、私はモイラの視線をたどった。

　しかし、そこにはなんの変哲もない、我が家の低い天井が広がっているだけ。脳内で首を傾げながらも、私は絵本の続きを読もうとした。するとモイラが、ふっくらとした右手をあげて、いったのだ。

「くさい」

「え？」

「くさいっ、くさいっ」

「も、モイラ？」

　意味もわからず、いっているのか。あるいは、夫がたまにみている動画サイトの影響だろうか。「まだモイラには見せたくない」と、あれほどいったのに、さっそくマネをしはじめてしまったじゃないか。

　モイラが初めていう言葉は「ママ」か「パパ」、どちらだろうね、とよく話していたのに。その結果が、これ。がっかりだ。

　まあ、はじめから諦めるしかなかったのだろう。今は、テレビ、ラジオ、パソコン、スマホと情報があふれる世の中なのだ。よその家でも、こういうことはあるのかもしれない。我が家だけが特別、なんてことはないのだろう。

　だが、夫にどう伝えるか迷った。愛しの愛娘のはじめて発した言葉が「くさい」だなんて、ショックを受けるかもしれない。ただでさえ「大きくなっても、嫌わないでくれよ」と、今から娘に泣きついている夫だ。

　さんざん悩んで、結局、真実はふせることにいた。

　夜、夫が帰ってくると、私は申し訳なさそうに、耳打ちした。

「モイラ、しゃべったっ」

「えっ、本当？　なんていってた？」

「バナナ、っていったよ。ふふ、モイラの大好物だもんね」

「あらら。大好物に負けたかあ。動画は、撮れた？」

「ごめん、一瞬だったからさあ」

「だよなあ」

　今は、これでいい。いつかは、笑い話になる思い出だ。

　その日がくるまで、夫には黙っておこう、と思った。

　最近、モイラが泣くことが増えた。

　機嫌よく遊んでいると思ったら、急に泣きはじめる。

　オムツもミルクも問題ないので、とにかく抱っこをして、あやす毎日。

「モイラ。大丈夫だよー。ママ、いるよー」

「くさいっ、くさいっ」

　モイラはそういって、とにかく泣いた。なぜそんなことをいうのかは、わからない。

　モイラが泣くので、生ゴミはいつも真空パックに入れて、ゴミの日まで冷凍庫にしまった。ゴミ箱にも消臭剤をつけた。洗剤も柔軟剤も、無臭のものに変えた。

　あとはいったい、何がにおっているというんだろう。くまなく家中を探すが、これといったものはこれ以上思い当たらない。

「モイラ、どうして泣くの？　何がくさいの？　ママに教えて？」

「くさい……くさい……」

　モイラはずっと、泣くばっかりだ。何がくさいのか、教えてくれない。

　もう少ししゃべれるようになるまで、耐えるしかないのだろうか。

「病院に連れて行ったほうがいいのかな」

　夜、夫にたずねる。しかし夫は手を洗いながら「でもなあ」と、渋る。

「そんなににおいに敏感なら、このあいだ三人でいったカレー屋のスパイスカレーとかにも、いいそうじゃないか？」

「だって、それは食べ物じゃないっ」

「カレー屋を出たあともさ、ベビーカーひいてたのに、うっかり喫煙所のそばを通り過ぎちゃっただろ」

　黙ってうなずく、私。

「タバコ吸ってる人がいたけど、モイラはくさいなんていわなかったよな」

　たしかにタバコは服にうつるくらい、においが強い。でも、モイラは何もいわなかった。

「ただ、においに敏感ってわけじゃないってこと？」

「うん。モイラはさ、うちのなかでしか〝くさい〟っていわない気がするんだよ。うちのなかのどこかに、モイラのきらいなにおいがあるんだと思う」

　でも、だったら何が嫌なんだろう？

　生ゴミも洗剤も、におわないように対策している。他ににおうようなものなんて、思いつかない。

「えっと、とりあえず、何か食べる？」

　帰ってきたばかりの夫に、夜食をたずねながら、冷蔵庫を開けた。

　とたん、モイラがぐずりだす。あわてて、夫がモイラを抱きに行った。

「モイラ！　大丈夫だよ。ママもパパもいるよー」

　夫がモイラを抱きながら、私のもとへと歩いてくる。モイラに私の顔を見せようとしているのだ。

　瞬間、モイラの鳴き声が、悲鳴に変わる。まるで目の前でひどいことが行われているかのような、耳をつんざく声。

「モイラッ、どうしたんだ？　お腹が空いたのか？」

「さっきあげたばかり！　オムツも濡れてない。眠いのかな？　ああ、もうわからない」

　私は、頭を抱える。

　冷蔵庫が開けっぱなしになっていた。ため息をつきながら、やけくそ気味にバタンと閉じる。

　すると、モイラのぐずりが毒気をぬかれたように、スッとおさまっていく。夫が「あれ……」と、つぶやいた。

「冷蔵庫、開けて」

「え？」

「ちょっと、開けてみて」

　いわれたとおりに、私は冷蔵庫を開ける。スイッチが入ったように、モイラが夫の腕のなかで、じたばたと暴れ出す。

「くさいっ、くさいっ」

「も、モイラ……？」

　思い返すと、モイラが泣くのはいつも、冷蔵庫を開けたときだったように思われた。

　モイラが昼寝をはじめ、一人のんびりおやつでも食べようかと、開けたとき。

　買い出しに行こうと冷蔵庫の中身を確認しようとしたときや、夫の夜食を作ろうとしたとき。

　モイラは、爆発したように泣き出すのだ。

　ブーン、と冷蔵庫のモーター音が、新築一戸建てのキッチンに響く。

　この家は、モイラが生まれたときに、ローンを組んで買ったものだ。家を買うのに無理をしたので、家具はほとんどリサイクルショップで買った中古品だった。今どきは、すぐにものを買い替える人たちが多いのか、目立った傷もなく、きれいなものばかりだったのでありがたかった。

　この冷蔵庫も、そうだ。観音開きの、有名メーカーのもの。年式も新しく、目立った汚れもない。

　くさいわけが、なかった。

「モイラ？　これが、くさいのか？」

　夫が、冷蔵庫にモイラを近づける。するとモイラは、狂ったように泣き出した。

「くさいいいいい！　くさいいいいいい！」

「モイラ！　もう閉める！　大丈夫、もう閉めるからね！」

　冷蔵庫を閉めようと、私はドアに力を込めた。しかし、閉まらない。いつもしている動作なのに。子どもの頃からやり慣れた行為なのに、うまくできない。

　ドアが壊れた？　そんなはずない。この一瞬で、ドアの繋ぎ目に、接着剤でも入れられたかのように、かっちりと動かない。

「ど、どうした？」

「閉まらない」

　モイラが泣いている。苦しそうに。閉めなくちゃ。気持ちは焦っていくばかりだ。手汗で、取っ手を掴む指先が滑りはじめる。

　モイラがからだをのけぞらけ、よだれを垂らしながら叫ぶ。

「くさいいいいいい！　ああああああ！」

　夫がモイラを私に預け、閉めようとしてくれる。やはり閉まらない。

　夫の顔は真っ青だった。肩で息をしている。私の心臓も、早鐘のように打ちつけていた。

　その時、ぷん、と鼻をつく悪臭が部屋に流れはじめる。生ゴミが発酵したような、腐った川のような、思わず鼻をつまみたくなるにおいに、吐きそうになる。

隣で、ドサッと何かが倒れる音がする。夫が、口から泡を吹いて床に転がっていた。

　声をかけようとするが、喉が開かない。自分自身も、モイラを抱えているだけで精一杯だった。冷蔵庫の冷気が、私の足首をひやりとなでた。ああ、くさい。きもちわるい。

　私は、泣き叫ぶモイラを必死に抱きしめた。

　ごろん、と床で何かが転がる音がする。夫だろうか、と床を見下ろす。

「ひいっ」

　肉のかたまりが落ちていた。四角い型に押し込められたように、手と足がていねいに折りたたまれた、人間のかたまりだ。顔は両ひざの間に入れられていて、見えない。皮膚は真っ白で、完全に凍りついていた。

　どこから転がってきたのだろう。私は冷蔵庫のなかを確認する。今日、買い物に行ってきたはずなのに、食材がひとつも入っていない。

　ちょうど、人ひとり入るぶんのスペースがぽっかりと空いていた。

「くさいいい！　くさあああいいいいい！」

　モイラが泣いている。夫も倒れてしまった。閉めなくちゃ。この冷蔵庫を。お願い、閉まって。ああ、冷蔵庫の冷気が、部屋中に浸透していく。何もかも、冷やされていく。

　二十年ほど前、一枚の行方不明者のポスターがこのへんで出回った。ポスターは、未だに近所の掲示板のすみに貼られている。

このあいだ、たまたまそれを見かけたことを薄れゆく意識のなか、私は思い出していた。

　ポスターの行方不明者が着用している服と、肉のかたまりが着ている服が似ている。二十年ほど前に流行った、有名メーカーの服だ。

　それにしても、冷える。目の前の箱に入って、この寒さから逃れなくては……。

　おわり