猫背と絵画

猫背と絵画

　猫背の似合うひとだった。

　彼女と出会ったカフェは、自由に本棚の本が読めることをウリにしていた。

　なにせ、本棚が壁沿いにぎっしりと積まれているのだ。ダニエル・キイスの隣によしもとばなながいた。その隣は『仕事で使えるExcel術』だった。

　僕はアイスコーヒーを飲みながらいくつかの本を手に取り、めくり、そして戻した。

　レジと僕のいる奥の席の間にはスライド式の扉があって、どこか隔絶した空間のように思えた。

　まるでひとつの絵画の中に迷い込んだような、そんな気さえした。

　店員からは遠い位置にある1人用のテーブル席で、本を片手にうつらうつらするのは心地よかった。

　エアコンは無かったが、部屋の中は汗ばむほどでもなかった。申し訳程度の扇風機が、微かな音を立てながら首を振っていた。

　平日の昼下がりとだけあって、人は少なかった。扉の向こうにはケーキを味わう客がいくらかいたが、奥の席には僕しかいなかった。

　蝉の鳴き声だけが忙しなく夏を知らせていた。

　だから、キイ、と扉の方から音がしても僕はしばらくそちらを見なかった。むしろ、ひとり占めできていた空間を邪魔されたくなくて、目を閉じた。

　そのうちタイプ音が聞こえてきて、僕はうっすら目を開けた。

　テーブルのアイスコーヒーはまだ僅かに香りを残していた。

　 薄くなったそれを一口飲んでから、僕は音の先をうかがった。

　ちょうど、僕の斜め前のカウンター席に、彼女はいた。

　僕は無言で、小さく息を吸った。

　猫背だった。

　テーブルが低いこともあって、彼女はやや屈む形でノートパソコンに向かっていた。

　脊椎というのはこのように曲がるのか、と頷きたくなるくらい、それは見事な曲線を描いていた。

　髪は団子状にまとめられていて、その首筋がはっきり見えた。

　小さく角張った頚椎は、頭を、首を、そして全身を支えていた。まるで、1本糸が伸びて天井から吊り下げられているような有様だった。

　何を書いているのかは分からなかったが、必死であることは彼女の猫背から見て取れた。彼女は時折スマートフォンで何かを検索し、またPCに打ち込んだ。

　それはひとつの美術作品として、完成しているようにも思えた。

　彼女ほど首から背中にかけての曲線を美しく描ける者は、そうそういないだろう。

　僕はアイスコーヒーの最後の一口を飲んだ。

　あまり彼女を眺めている訳にもいかず、伝票を持って立ち上がった。

　僕はもう彼女を見なかった。

　軋んだ音を立てる扉をスライドさせながら考える。

　仮に僕が彼女に話しかけたとしよう。

　話題はなんでもいい。「お仕事ですか、大変ですね」とか、「雰囲気の良いカフェですよね」とか。なんなら、ナンセンスにも「美しい猫背ですね」とか言ってもいい。

　しかしその瞬間、彼女は「現実」に帰ってしまうに違いなかった。

　どんな気の利いた事だろうと、つまらない話だろうと、美しい曲線はただの猫背へと成り下がってしまう。僕の中で、彼女は「ただ興味が湧いて話しかけた客」になる。

　ひょうとしたら、それは彼女にとっての僕も同様かもしれない。

　たまたまいた先客。アイスコーヒーを飲みながら、本を捲っている。それは一種の物語になりうるかもしれないし、ただのノイズかもしれなかった。

ひどちらにせよ、接点ができれば現実に帰ってしまうような危うさを、僕も持っていた。

　絵画だ、と僕は思った。

　絵画と現実の境界を、僕らは誰しも持っている。そこに優劣はなく、貴賎はない。

　ただ、壊れやすいかそこに在るかの違いだった。

　僕は店員に紙幣を渡しながら彼女がいるはずの扉を眺めた。

　名前も顔も知らない頚椎のことを思った。

　彼女が扉から出てくることは無かった。それは僕の中で不変に成り果てていた。絵の具の乾ききったキャンパスのようだった。

　舌にはアイスコーヒーの苦味が残っていた。

　僕は安心して店を出た。