ハロー、マイ・エンドロール

願いは、

「……本当に、決まったのかい？　後になって、別にすればよかったというのは無しだよ？」

　怪訝そうな顔で少女はぼくを見る。

　それはそうだろう、願いなんて何もないなんて一分前まで言っていたやつが、突然やたら自信ありげに宣言してきたんだから。

「うん、分かってる」

　対するぼくが浮かべて見せたのは、薄い笑みだった。

「そもそもの話、ぼくはあまり欲はないんだよ。

　欲を持てるほど外に出てこなかった、とも言えるけど」

「部屋に籠もりっきりの身でも、欲があっておかしくないと思うけどね」

「なら、ぼく自身の問題なのかな？

　あ、一つ訂正しておくと、ぼくはずっと引きこもっていたわけじゃないよ。

　体はどこも不自由じゃないし、運動だって問題ない。

　外に出なかったのは、ぼくがそうしたかったからだ」

　これは本当の話だ。

　手足をうまく動かせないとか、心臓に負担をかけられないとか、そういう表面的なハンディキャップを持っていたわけじゃない。"注意"しなきゃいけないこともそこまで多かったわけじゃないから、軽い運動はできたし、多少の制約はあれど、外で遊ぶことだってできたのだ。

　だけど、ぼくはそうしなかった。

　特に、興味もなかった。病室で音楽を聴きながら本を読み、自分の体調のご機嫌取りをする生活で十分満足していた。

　だから、これはぼくの選択とその結果だ。

　病院の外に興味を持たず、内面的な欲ばかり満たしてきたから、こうして『何でも一つだけ願いが叶う』なんて、マンガみたいなシーンで躊躇してしまっていた。

「だからこそ、だよ」

　そう。

　だからこそ、だ。

「だからこそ、ぼくはここで、願いを言うんだ。

　願いを決めて、最後に、そのために生きてみたい」

　今から口にする願いに、ぼくは決して後悔しない。

　衝動的に近い欲求だけれど、ぼくが決めたことだ。

「……まあ、それにしたって、本の受け売りみたいなモノだけど」

　悲しいことに、これも本当の話だ。

　病室で本と音楽漬けで育った人間は、最後に叶える願いにしたって、本――ベッド脇に積まれた紙束の山、ぼくが読み、取り入れていった言葉の塊たちに頼るしかないのだ。

「だけど、本気だよ。

　本気で願うし、本気で願いに殉じるつもりだ」

「……君の覚悟は、分かったよ。

　さあ、願いを言ってみて。

　限度はあるけれど……できるかぎり、叶えてあげる」

　応えた少女に、ふっととぼくは笑みを零して、"それ"を言う。　

「ぼくは、」

　それは、ほんの僅かな間に決めた願いだ。

　ふと、心に沸いた願い。

　だけど、死ぬ前に一つだけでもと、強く思える願い。

「――恋が、したいんだ」

　いざ言葉にしてみると、それは以前から抱いていた願いのように、するりと心に入ってきた。

　借り物のくせに違和感もなくて拍子抜けだな、とぼんやり思った。

「一度だけで、いい」

　もやもやと、形を持たずバラけていたなんともない"わだかまり"。

　口にするほどでもない、だけど心につもり重なってきたそれらを、本が、これまでの人生でおそらく一番触れてきたモノたちが肉づける。

「恋がしたい。

　焦がれるほどの恋を、死ぬ前に」

　〝それ〟を口にしても、死神の表情は変わらないままだった。

「君は……」

　ただ、何か言いたげな仕草をして、すぐにまあいい、と首を振ってから、

「分かったよ」

　そう、死神は言って。

「君の願いを、叶えよう」