V県仮想市の孤独記者-繰り返す世界で小説を書く-

11周目形本2話「形本0話」

　無限の坂で捜索を始めた。門の前で三十分のタイマーをつける。タイマーが鳴るまでひたすら直進する。そして十五分になったら、左か右に直角に曲がって、周囲を照らしながら灯本を捜す。それを何日も繰り返した。

　そして、暗闇の中で光を反射するものを見つけた。

　慎重に近づいた。

　ついに見つけた。

　寝袋は閉じていた。糸で縫ったような跡がある。ゆっくりと開けた。

　中には私がいた。鏡で見たことがある顔だ。私だった。

　触ってみると冷たかった。私が触った部分から肌が黒ずんでいき、その黒い塊が私の腕をつたって、身体を飲み込もうとしている。予想していたことだったので、驚かなかった。ただゆっくりと登ってくる黒い塊を受けいれた。

　……。

「形本君、これ。君あてに来てたよ」

　帰る支度をしていると、若い男の先生から、何も書かれていない封筒を受け取った。名前はうろ覚えだけど、たしか新聞部の顧問の先生だ。何の用だろう。

「えっ。誰からですか？」

「……さあ。僕の机に置いてあったから中を読んじゃったけど……ごめんね」

　中に入っている手紙を読んだ。「仮想市の特集について話したいことがある」という内容だった。

「形本君……行くよね？」

　先生の顔はどこか不安げだった。

　八月一日午後四時。約束通り砂潟の洞窟へ向かった。

　陸と島をつないでいるような細い道を歩いて、洞窟がある島についた。誰か来ている様子はなかった。

　洞窟の方にいるのかと思って、奥へ進もうとした。そのとき。

　「ウッ」

　急に身体中の空気が抜けたように、力が抜けた。

　目の前がぼんやりとして、その場に落ちるように倒れた。

　「よくやったねえ！」

　後ろで誰かの声が聞こえる。

　「これで異世界に行けるよお！」

　目の前が真っ暗になって。声が遠くなっていった。

　……。

「飲んでる……」

　うっすらと目の前が明るくなったと同時に、声が聞こえてきた。誰かが歩く音や時計の音が聞こえる。

　匂いもする。最後に嗅いだ潮の香りと違って、優しい甘い匂いがする。

　身体に力が入らない。ただ何かに包まれているような感触はある。

　また徐々に視界がぼんやりとして、真っ暗になった。

　気がつくと、また目の前が明るくなった。音と匂いがする。そしてたまに人の声。その繰り返しだった。たまに誰かに触られている感覚や、何か話しかけられているような声もした。ただぼんやりとしていて、寝ているのか起きているのかよくわからない感覚だった。

　あるとき、身体のあちこちを触られている感覚がした。そして揺れているような振動もある。視界は暗い。音はくぐもってよくわからない。呼吸も少し苦しい。

　一定のリズムで揺れるので、おそらく何かに運ばれているのだと思った。そこでまた気を失った。

　気がつくと、揺れは止まっていた。呼吸は通りが良くなったが、真っ暗で、何も聞こえない。

「……来たか」

　ただただ何もない。

　自分は死んでしまったのだろうか。

　死んだ後のことを考えたこともあったけど、実際はこんな感じなのか。

　死んでいなかったとしても、生きている感覚がしない。

「ちょっと調べさせてもらうぜ……」

　……。

　生きているときのことを思い出そうとしても、思い浮かぶのは悲しいことや辛いことばかりだった。

　思えば、他人を気にしていることが多かった。「自分らしく生きる」「好きなことで生きていく」なんて「今の自分にはできない」と遠ざけていた。忙しくて、時間がなかった。

　そもそも、自分の好きなこととか、将来とかもよくわかっていない。好きなものを自信を持って好きと言いたかった。

「ぼんやりと生きるのも幸せなんじゃないのか？」

　……。

　そういえば、いつか小説を書きたいと思っていたなあ。色々書いたあのノート、読まれるのは恥ずかしいなあ……。せめてやり遂げたかったなあ……。

「『時間がない』『ネタがない』が頭の中の口癖だな。うん？　『事実は小説より奇なり』ならば、『事実を多くつくることができれば、面白い小説ができる』？　『ＶＨＰ』ってこれは……。使えるな」

　……。

　私が死んだとして、誰が悲しむんだろう。たぶん、家族は悲しむだろう。それ以外は……誰も悲しまないんじゃないかな。

「いいんじゃないのか？　家族がいて」

　……。

　もっと早く……、自分が孤独だってことに気がついていたらな……。孤独を誰かと分け合えたかもしれない……。そう生きたかった……。

「ふん。なるほどな。ただ生き返らせても無駄になりそうだな。それになにか生きることを諦めてる感じもある」

「……いいだろう。今のお前のままで、やりたいことを好きなだけやればいい。生きるのはその後でもいいだろう。時間はあるからな。今思ってること、自分との約束を忘れるなよ……」

　ぼんやりと、目の前にぽつぽつと光の点が浮かんだ。目が開いているのかさえわからない。

　次第に、光の点が夜空に輝く星に見えた。

　……。

　たまにふらっと夜空を見たくなる理由がわかったかもしれない。

　星は孤独だ。だけどつながっている。見えない力の線でつながっている。

　その様子が、まるで人間の関係のように感じる。

　星と私がつながっている。