V県仮想市の孤独記者-繰り返す世界で小説を書く-

8周目2話柔6話「からまる」

「ここが形本君の……」

　柔さんが深呼吸をしている。

　私の学校と同じ制服で、思ったより背が高い。

「柔さん、ですよね？」

「ふふっ。これだけで十分なのに……」

「えっ」

「形本君……。一日だけ、家族にならない？」

　意外な言葉と、笑みにドキッとした。

「だけど、もう夜なのよね……。形本君が帰ってくるところからでいいかしら？」

「えっ、えっと……」

「大丈夫。形本君は生きているだけでいいから……来て」

　柔さんが階段を降りていく。

「これと……。あとこれも……」

　柔さんはキッチンの棚や冷蔵庫を、開けては閉めてを繰り返していた。たまにメモに何か書いて、また開け締めを始めた。

「えっと、何か作るんですか？」

「ええ。夕ご飯、まだ食べてないでしょう？」

　『夕ご飯』。当たり前の言葉なのに、久々に聞いように感じる。そういえば、最後に食事をしたのは……。思い出せない。

「形本君は先にお風呂に入ってきて」

　『お風呂』も懐かしく感じた。

「ゆっくり入っていいわよ。少し時間がかかりそうだから」

　柔さんが優しく笑みを浮かべた。

　私は言葉通りにお風呂に入ろうと思った。

　ドアの向こうで柔さんが料理をしている音がする。

　服を脱いで裸になって、自分の顔や身体を見ると、なぜか懐かしい人に会った気分になった。

　浴槽にはお湯が張っていた。誰がいれたんだろう。

　髪や身体を洗って湯船に入る。

「ふぅぅ……」

　思わず声が出た。

　お湯が私の身体に染み込むように包む。

　もう何日振りだろう。

　ひたすら書き続けていた右手が、痛くて気持ちがいい。

　目を閉じているとそのまま眠ってしまいそうだ。

　……。

　さっき柔さんが言っていたことは、実際に私に起こったことなんだよな……。

　優という柔さんの弟に……新橋という人物に……。

　考えていると本当に眠ってしまいそうだった。もう上がろう。

「ご飯できたよ」

　テーブルの上には、どこかで見たことがある料理が並んでいた。ハート形ではなかった。並べられた料理を見ていると、早く食べたい気持ちになった。そういえば、最近何も食べていなかった。

「そんな感じなんだ……」

　柔さんが私を眺めていた。

「えーと。ははは……」

　身体が熱くなった。風呂上がりで火照っているのか、柔さんの視線に照れているのかわからない。

「ちょうど材料があってよかった」

　柔さんと向き合う席が用意されたように空いている。

「失礼します……」

「そんなに固くならなくていいの。今は家族なんだから……食べましょう？」

「えっと、はい。じゃなくて……うん」

　柔さんが言う『家族』って、私はどういう関係なんだろう。聞いたほうがいいんだろうけど、この感じはたぶん……『きょうだい』って感じではない。ただ、聞くのもこわい。

「いただきます」

　私の好物ばかりだ。

　だけど、目の前の柔さんが気になってうまく味わえない。美味しいけど、それ以上に柔さんが私を見てくるのが気になる。

「とても……美味しいです」

「そう、よかった。好きなだけ食べて」

「形本君？　私の名前知ってるよね？」

「えっ、はい。『瑞希』さんですよね？」

「そう。だから名前で呼んでほしいのだけど……いいよね。灯道君も」

「えーと。大丈夫……です。瑞希さん……」

「また固くなってる……。別にそれもいいけどね」

「ははは……」

「ごちそうさまでした」

「全部食べてくれてうれしい」

「それで次なんだけど……」

　瑞希さんが壁にかけられた時計を見た。

　今は……二時？　深夜二時だ。

「もうこんな時間ね……」

「お風呂入るから……洗い物お願いね」

　洗い物をすることになった。ドアの向こうで、瑞希さんがお風呂に入っている。さっきと逆の立場だ。

　二人分の食器を片付けて、私は何をしようか迷った。瑞希さんはまだお風呂から上がっていない。

　テレビをつけてみた。

　何も映らない。

　とりあえず自分の部屋に戻った。私がさっきまでいた場所だ。パソコンの前でノートをとっていたのが、遠い昔のように感じる。今までの人たちが持ってきた数々の思い出の物もある。どれも懐かしい……。

　……そうだ。歯を磨こう。

　一階に降りると、瑞希さんがお風呂から上がっていた。

「借りちゃった」

　姿を見てドキッとした。

　私の服を着ていた。お風呂上がりで、いい匂いがする。

「ふふっ。灯道君の匂いがするね」

「それは。ええっと……」

「それより、歯を磨いて早く寝ましょう？」

　歯を磨くときも瑞希さんが近くにいた。やはり慣れない。

　瑞希さんは落ち着いたような雰囲気でいる。いちおう他人の家なのに。

　玄関の鍵を確かめて、一階の電気を消して、寝る準備をした。瑞希さんが階段の前で待っていた。

　二人で階段を上った。

　両親の寝室が空いている。そこに瑞希さんを……。

「……一緒に寝るのよ？」

「えっ」

「当たり前じゃない」

「ええっとそれは……」

「……お願い」

　瑞希さんが私を見つめている。

　これは……。

　私の部屋に瑞希さんもついてきた。二人だと狭く感じる。

「ええっと。床で寝ますよ……」

「……わかってるでしょ？」

　私がいつも寝ているベッドを見ている。

「さ、横になって。電気を消すわ」

　十一月なのに、変な汗が出ている気がする。ベッドに横になる。

「じゃあ……おやすみ」

　真っ暗になった。

　私の肩に、瑞希さんの身体が触れる。

　優しい匂いがする。

　気にせず、寝ようと目を閉じる。

　瑞希さんが私の腕に触れている。

　吐息が身体をつたっていく。

「……生きてるわ」

「……い？」

「灯道君は生きている……。私は死んでいる……。あのときと逆……」

「私……灯道君と寝たこと何回もあるけど……。今とても……生きていてよかったって思う……」

「……私は偽物だけれど。……本物の私より幸せなのかも……」

「……もっとこっちきて」

「……あなたが生きていたから……私も生きていられたの……」

「……ありがとう」

　……。

　灯本君が持ち去られた日の夜。またあの男が家に来たの。また、玄関のドア越しにね。

「灯本の件、感謝するぜ。灯本は今治療中だが……明日には治っているはずだ」

　この人は何者なの？

「……知りたいか？」

「言わなくてもまあわかる。弟の居場所もだよな」

　考えていることを読まれているように感じたわ。

「もし知りたいんだったら……。このドアを開けるんだな」

　私は玄関の鍵を開けた。

「ただし……。一生分以上の時間を過ごすかもしれないし、必ずしも弟が帰ってくるとは言えないがな……」

　私はドアに手をかけた。

　十一月の風と夜空が飛び込んできた。