　次の日の昼頃、私に最初にお見舞いに来てくれた人が現れた。

　その人は、来るなり私の様子を見て、絶句していた。

　しばらくして、気持ちが落ち着いたようで私に、ゆっくり語りかけた。

「あのね……私ね……」

　私は、言葉を遮った。

「すみません。私、自分の名前と専業主婦ということしか覚えていないんです。失礼ですが、どなたですか？」

　彼女は、慌てて自分のことを話し始めた。

「それは、ごめんなさい。私は、ね。あなたの小学生からの友人、藤本涼子(ふじもとりょうこ)よ。今回は、大変だったわね。あなたは、クラスの中心人物のような子で昔から、明るい子だったわ。一般企業に入って、素敵な旦那さんに出会って、今、あなたは、幸せなはずよ。今は、大変だと思うけど、ここを退院したら、幸せな家庭に戻れるわ。だから、大丈夫。安心して……」

　そう言うと、花束を置いて、そそくさと帰ろうとしたので、私は、急いで言った。

「ありがとう。来てくれて、涼子さん。」

　彼女は、振り返ると「涼ちゃんでいいわ。昔から、皆に、そう呼ばれてたから。」と笑って、帰っていった。