スナックのママ

第2話 フレンチハイボール

「お店、どのくらいやってるんですか？」

　俺はまだ学生だったからずけずけと質問した。

「25年くらいかなぁ・・・。35の時に始めて、もう60だから」

「えー。すごいですね。ずっと一人で？」

「ううん。昔は女の子二人くらいいたんだけど・・・。今、お客さんもあんまり来ないから」

　前は結構流行ってたんだろう。カウンターしかないから、かなり窮屈だけど、それでも客が来てたんだなと思う。

「今はこんな感じ。ガラガラ」

「でも、今日は二人で？」

「え？私一人だよ」

「さっき、髪の長い女の人がいましたよ」

　ママは噴き出した。

「やめてよ！あんたが帰ったら、私一人なんだから」

「あ、すいません・・・」

　さっきの女の人は俺の見間違いかなと思った。気が付いたらいなくなっていたからだ。きっと俺の頭がおかしいんだ。そう思った。

「いつも何時からやってるんですか？」

「6時半から。でも、うちはお年寄りが来るから昼からやってる時もあるの・・・」

「大変ですね」

「あんたは？」

「4時からです。開店前の準備もあるんで」

「ふうん。じゃあ、今度休みの時に酒飲みにいらっしゃい。ボトル処分するから」

「え、いいんですか？じゃあ、お言葉に甘えて」

　俺にははっきり言って休みがなかった。空いてる日はバイトを入れていた。たまたま大学の講義が休講になってバイトもない時に、スナックに立ち寄った。はっきり言って、やっているか心配だった。廊下からも中が見えないから。

　でも、ドアを開けると、ちゃんと店はやっていた。

　オレンジ色の光の中にママは立っていた。また、カウンターに一人。

　俺はほっとした。

　一応、手土産として、人からもらった梨を持って行った。俺は何でも食うけど、洋ナシだけは嫌いだった。紙袋に入れた梨を差し出した。

「あら、ありがとう。お客に出そうかな」

　彼女は笑った。そして、サントリーのVSOPをサイダー割にして注いでくれた。誰が入れたボトルだろうか。

「はい。フレンチハイボール。お酒弱いんでしょ」

「え、何でわかるんですか？」

「なんとなく・・・」

　俺はその甘ったるい酒を飲みながら、スナックのママってお母さんみたいだなと思った。俺の母親は俺のことを嫌っていて、愛されたことなんか一度もなかった。だから、そういう中年の人に惹かれるのかもしれない。

　いいなぁ。こんな人がお母さんだったら。俺は無意識にそう思ってたんじゃないかな。

「どこの出身？」ママは尋ねた。

「〇〇です」

「あ～。あっちの方なんだ。ちょっと訛りがあるよね」

「そうですか・・・いやだなぁ」

「でも、いいんじゃない？私は北海道の北見」

「へぇ」

　ママは自分の生い立ちについて話し始めた。

「田舎が嫌でね・・・北見ってすごいのよ。寒くて。寝てると布団の上に霜が降りてるんだから。子どもの頃からすごい貧乏でね。男と駆け落ちして東京に出てきたけど、結局別れちゃった。お金がない人だったから、全然生活できなくて。一人の方がましだなと思って。子どもができたけど、育てるのが大変でね・・・それで水商売始めたの」

「子ども何人ですか？」

「三人もいたの。馬鹿でしょ」

「いいえ。兄弟はいた方がいいですよ」俺は適当に言っておいた。本心ではない。

「男の子二人と女の子一人」

「今、いくつくらいですか？」

「一番上が、38。下が35」

「みんな年が近いんですね」

「うん。でも、下の子は今どうしてるかわからなくて。女の子なんだけど10代で家出してそのまんま」

「えー！」俺はびっくりした。きっとヤンキーなんだと思った。偏見だけど、親がお水だと、子どももぐれてしまうもんか。

「元気でいてほしいけど」

「なんで家出したんですか？」

「不倫してて」

　俺はこの間見た女の人が娘さんなんじゃないかと思った。

「すごいですね」

「10代で不倫ってなかなかないよね」

「好きだったんですね。その人のこと」

「そうでしょ。でも、相手の人が既婚者だと籍を入れられないじゃない？どうしたのかなぁって思ってるの。だから、テレビで身元不明の死体があったりすると、うちの子じゃないかなってずっと心配で。どこかで殺されてたりするんじゃないかって」

「結局、帰って来てないんですか？」

「うん。あ、そいうえば・・・相手の人だけ帰って来たの。娘はどうしたの？って聞いたら、けんかして別れたって言うんだけど、どこで別れたか言わないの。そいつ。警察に相談に言ったけど、何もしてくれなかった」

「ひどいですね」

「どこにいたかは、その人しか知らないから、結局見つからなくて・・・テレビ公開捜査に出ようかなと思ったけど、採用されなかった。子どもに見せられないからね。不倫して行方不明なんて。私、ずっと待ってるんだけどね。この店も家もそのままで・・・同じ家にず～っと住んでるの。平屋でもうボロボロなんだけどね。いつか帰って来るんじゃないかと思って。この店もそのままやってるんだけど・・・高校生の時、ちょっと手伝わせたの。悪い親でしょ」

「いいえ・・・」

　親の飲食店を手伝うっていうのはよく聞く話だ。俺は迷ったけど、この間見た女の人のことを話した。

「この間、カウンターの中に、髪の長い女の人が立ってましたよ。茶髪で。ホステスさんぽい髪型してる人で。黄色い花柄のワンピース着てました。年は28歳くらいに見えたけど・・・」

「え？本当？」

「はい」

「ママにちょっと似てて・・・あ、今日は二人でやってるんだって思ったんですけど、ママが一人だって言ってて」

「あ、あの日？あ、あの時、私の誕生日だったんだ」

　ママはびっくりしていた。

　俺はちょっと悲しくなった。

　亡くなった娘さんが、お母さんの誕生日を祝いに来てたのかなって。

「本当ですよ。カウンターに女の人がいたの」

　ママはため息をついてそのまま喋らなくなった。

「うちのお客だったの。その不倫相手。・・・ここはそういうお店」

　ママは娘に店を手伝わせたことを、死ぬほど後悔しただろうと思う。

　結局、その日は一人も客が来なかった。

　俺はしばらくその店に通っていて、社会人になってからも行ったけど、気が付いたら閉店していた。ママは、もう待てない状況になったってことだ。

　俺もまたママに会いたい。

　でも、あれからもう30年近くたってるから、もうこの世の人ではないだろう。