　両親の口から出た言葉に僕は耳を疑った。

　高校一年二月、十六歳。僕は交通事故に遭った。玉突き事故だったらしい。横断歩道を渡っていた僕は後ろから追突され迫ってきたトラックと接触して昏睡状態に陥った。

　高校二年、十七歳。一向に目覚めない僕を両親は毎日生きた心地がしなかったらしい。昏睡状態になって何一つ反応を示さないので、医師による脳死判定の検査が何回か行われたらしい。しかし、僕は常に脳死か、そうじゃないかを右往左往していたそうだ。度々頬をつたる涙は両親の心を支えていた。

　高校三年七月、十八歳。ようやく僕は反応を示すようになってきたらしい。しかし、その反応に医師たちはとても不思議がっていた。夏場、冷房が効いているはずなのに大量に発汗するようになった。両親はそれを見て、眠りの中でバドミントンをしているのだと思ったらしい。眠っている僕の汗の処理は大変だったらしく、汗疹やかぶれができないように苦労したそうだ。

　高校三年九月、今日、ようやく僕は昏睡状態から目覚めた。

　話を聞きようやく僕のこの状況について少しながら理解ができた。僕はつばめに会っていない。それも、つばめなどどこにも存在しない。湊も美波も茜も映画製作部のみんなもこの世界にはいない。唯一、彼らは僕の心のなかにいる。いつか僕は彼らを忘れてしまうのだろう。もう彼らに会うことができないと思い、夜な夜な病院のベッドの上で一人泣いていた。しょっぱく、ベタベタする水滴がシーツを染めていた。

　もう一度、眠りの中でいいから彼らに会いたい。