夜彼岸

第二章 とうひ③

　ピンと張り詰めた緊張と黄、黒のテープ。大した意味もなく集まった人間の視線は、大体その先に注がれていた。テープの向こう側はひどく暗い。こちら側も、それと大差ないほど暗い。

紺色の服を着た警官の姿が見えた。ドラマで見るような事件現場。今それが、土岐健二の目の前で広がっていた。人の不幸をイベントにして集まった野次馬をかき分ける。

　人混みに隠れていて見えなかったが、テープの前にも警官の姿があった。

　それともう一人、よく知った顔を見つけた。

「……あ、土岐」

「何があった？」

「人の骨が出た」

　犬の散歩中、濁った水たまりの中に偶然白いものを見つけた。よく見るとそれは人骨のようで、警察に通報した。

　白骨死体、明らかに死後数年経っているそう

「君ら、ここに住んでるの？」

　そばにいた警官が二人に聞いた。テープで隔てられた建物を指さして。

「はい」

　警官は手に持った資料をめくる。

「あれ、でもここ……。村田慎吾って知ってる？話を聞きたいんだけど」

「村田……」

「そういえば、二人ともあそこの高校だってさっき言ってたよね。村田昭彦って子いない？その子の父親なんだけど」

「知ってます。ただどこにいるかは知りません」

　土岐が口を開く。

「え？でも。君らここの施設に住んでるんだよね。ここの管理者は村田慎吾の名前になってるのに」

　暗い町並みと、不気味にも思える彩度の高い黄色のテープに囲まれた中に、場違いな看板があった。幼稚園児が描いたような人間のイラストに囲まれ、そこには『家族の家』と書かれていた。

　親がいない子供たちが集まる場所。それがこの施設だった。

　奥には施設の庭が見える。最近の雨でぬかるんだそこには、血を吸ったように真っ赤な彼岸花が咲いていた。

　警察に事情聴取をされ解放された。別の施設に移されるわけでも保護されるわけでもなかった。

「どうなるんだろうね、あたしたち」

　今の施設は機能していない。もともと、『家族の家』に限らず、このような施設の評判はよくなかった親を失った『家族の家』はじきに解体されるだろう。

小さい施設とはいえ、どこかから補助金をもらっていたはずだ。施設の役割を放棄していたのにだ。もう、ここには住めない。

「警察もさ、あたしたちに色々説教したってしょうがないのに。どうしろってんの。子供は、産まれてくる家を選べないんだから。自分の家以外に、居場所なんか無いのに」

　あたしも、親が欲しかった。彼女はそう呟いた。

「土岐、」

　彼女は名字で彼を呼ぶ。

「あたしたち、家族だよね」

　呪いだった。家族はお互いを助けあわなければならない。そうしないと、生きてゆけなかった。

　　　　　＊

　『家族の家』が狂い始めたのは、土岐らが小学生になった時期ごろだった。珍しく養子にもらってくれる親が見つかり、友達が施設を去った少し後だった。

　『家族の家』。訳あって親が育てられない子供や、捨てられている子供を保護し、家を与える。そして養子や里子をもらってくれる人を探す。夫婦二人で運営する小さな施設だった。最も、血のつながっていない他人、それも訳ありの普通でない子供たちを育てたいと手を上げる人は、片手で数えるほどしかいなかった。次第に子供の数だけがどんどん増えていき、施設はうまく回らなくなり始めた。

　ある日、管理者である村田慎吾、妻明美の両方が施設に来なくなった。子供の世話をしていたのは、その二人だけだ。親である二人のネグレクトだった。

　彼らはその日、親をなくした。

施設には、小学生低学年、中にはそれ以下の年齢の子たちもいた。

まともな生活が送れる訳がなかった。数日で施設内の食料が尽きた。お菓子やおもちゃなどはこれまで買い与えられていたから、自由に使える金など誰ももっていなかった。掃除や皿洗いなど、無理を言ってさせてもらっている子もいた。物乞いをするような子、盗みを働く子、けれど次第に足りなくなり、おじさんから金をもらう仕事をする子もいた。

　よくなることのない生活が、さらに悪化したのはそれから少ししてからのことだった。　タバコの匂いと、下品な笑い声が合図だった。

　施設の庭には、誰が植えたわけでもなく彼岸花が咲いていた。今年も秋に入る頃に咲くはずだった。

　踏み潰し入ってきたのは不良たちだった。荒れた施設は、人目につかず好き勝手できる場所には最適だった。

　子供を殴ったり、蹴ったり。手加減はしていたのだろうけど、彼らは鬱憤晴らしのように暴力をふるって嗤っていた。

　掃除の行き届いていない床に力で追い倒された時の、埃と血の味はし今でもよく覚えている。

　十代後半の男女数人その中に、施設の子供の年齢と大差のない子も一人ちいた。不良たちに気に入られたのか、よくつるんでいた。

　やり返した子はいた。でも、トップである男に言い付けられ、より苛烈な暴力を受けた。

　施設から逃げた人はいた。ただ、その後どうなったかは知らない。不良たちのの機嫌がいい時は、食べ物をくれたりした。床に落としたそれを、痩せたと子が貪るのを笑って見ていた。暴力を受ける代わりに、食べ物をもらっていた。それに、施設内で死人が出るのは彼らにとっても都合が悪かったから。

　逃げたとしても、行く場所なんてない。親も親戚も、居ないか知らない。寝る場所も食べ物もない。

　施設は地獄だった。でもそこ以外に家を知らなかった。