　津崎美里の葬式は、最近では珍しく晴れた日に、親族間でひっそり行われたらしい。

　　　　　＊

　一人ぼっちの長い夜が明け、夜の延長線みたいな曇った朝が来る。昨日は何をやっていたんだっけ。私は寝ぼけた頭を再起動させる。ああ、特別何もやっていなかった。

橋の上で、美里の死を聞いた時まだそれを信じていなかった。私がいつ、それを嘘じゃないと理解したかは分からない。

　布団から出ようとしたとき、美里と過ごした時間がフラッシュバックした。ずっと、夢だけ見ていたい。目覚めたくない。

　洗面台に自分が写った。うっすらクマができた生気のない目。生まれつきの目力の強さとそれがアンバランスで、ひどく不格好だ。

　冷たい水をかけ、顔を洗う。

　食卓には、焼いたばかりのパンとか、色々置いてあった。

　いつもとなんら変わりのない日常。私はこれから学校に向かう。少し休んでいたけれど、今週から行くようになった。何かしていないと、悪いことばかり考えてしまうから。

　一人で学校まで歩みを進める。その道のりは退屈だ。

　この前学校では全校集会があり、美里への追悼みたいなことをやったらしい。同級生とか、美里を知る人は大体泣いていたらしい。あの子とか、あの子も泣いてたって聞いて、なんで？と思う。同時に、美里はやっぱり愛されていたんだと思った。なんで死んじゃったんだろう。

　優しくて、みんなから真面目って言われてて、性別関係なく人気で、あとかわいくて、私の親友だった美里。

　美里の机の上には、花が添えてあった。名前は知らないけれど、見たことあるような色とりどりの花たち。でもそこに美しさはなかった。腐りかけている花瓶の水。おそらく、置いた日からずっと水すら変えてない。

　休んでいた間がどんな風だったか知らないけれど、クラスは前と同じような活気にあふれていた。それがどうしても許せなかった。

　忘れようとしてもできなくて。むしろ覚えていろと私の中の何かが言う。

　雨は強さを増していく。一時間ほど前まで、グラウンドはバスケ部や野球部で活気づいていたのに、単調な雨音だけが響いている。外の部活のほとんどは早めに終わったみたいだ。体育館はすでにほかの部活が使っているだろうし、外はこの雨だ。無理もない。

「ねーえ。傘入れてー。あたし今日もってきてなくてさー」

　今聞きたくもないクラスメートの声。野球部のマネージャーの子。

「ちょ、あんまくっつくなって。俺汗くさいから」

「んー、気になんないけどなー」

「肩濡れるからもっとくっついていい？」

「しょうがねえな」

「明日も雨がいいなあ。明日も傘忘れる予定だから入れてね」

　馬鹿馬鹿しい。なぜクラスメートが死んだばっかりの時に、そんな会話ができるんだ。所詮、テレビで毎日のようにやっている事故と大差ないのだろうか。

　この雨で、誰かが苦しんでいるのかもしれないのに。雨がいいとなぜ言える。

　死ぬと、すべてなくなって空っぽになってしまうんだと思った。生まれてきて、必死に生きて、苦しんでもがいて、その先で何かを得ても、死がすべてを流し去ってしまう。それって意味あるの？苦痛に、意味を理由をつけて耐えているのに。それがなくなったら、苦痛を耐えるだけの人生をどうしたらいい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい