消し忘れた煙草

消し忘れた煙草

　俺はベランダに出て、煙草をただ咥えているのが好きだ。火はつけない。手すりにもたれかかって、夕日を浴びる桜を見る。そうして、散りゆく花びらを追いながら、記憶を手繰り寄せていた。

「君はいつも一人なんだね」

　職場の喫煙所。煙草を吸いながら、携帯を弄る俺に初めて話しかけてきたのは、アイツからだった。背の高い痩せた男。俺は、だから何なんだとしか思わなかった。

「男の喫煙なんて、こんなもんじゃないですか？」

　顔も上げずに答えると、アイツは困ったような顔をして、ほんの少しだけ笑った。高瀬（たかせ）という名前だと知ったのは、それから一ヶ月後の事だった。

　毎日、喫煙所で一緒になる。

　ただ、それだけの間柄。

　高瀬（たかせ）は、ほんの数センチしか煙草を吸わない。

　会社の外で偶然見かけた時、高瀬（たかせ）は恋人らしき女性と一緒にいた。

　俺には何一つ、関係のない事だ。

　けれども高瀬（たかせ）は俺を見つけると、とても悲しそうな顔をしていた。

　ずっと病を患っていた母は、一昨年前に亡くなった。母子家庭で、生まれた時から父親がいなかった。俺がお腹の中にいる時、離婚したのだと言う。何故離婚したのか、母は最期まで話そうとはしなかった。

「……昨日は、どうも」

「どうもって？　ああ、キレイな彼女さんですね」

　歯切れの悪い高瀬（たかせ）の言葉に、俺はいつもと変わりなく答えた。ここには煙草を吸いに来ている。携帯から顔を上げる必要性すらない。

　高瀬（たかせ）は煙草を弄ったまま、何時までも火をつけようとしなかった。

「あれは、父の再婚相手だよ」

「へえ、そうですか」

　同じ会社ってだけの、どうでもいい男の身の上を聞くほど、俺はお人好しじゃない。それでなくても、喫煙所で一緒になる度、隣に立つこの男には鬱陶しさを感じていた。

　それきり話す事がなくなったのか、ライターの音が聞こえてくる。沈黙の中を立ち上る煙だけがたゆたった。

　吸い終わった煙草を灰皿に投げ込むと、高瀬（たかせ）は二本目の煙草に火をつけた。喫煙所には俺の他に誰もいない。スーツだけでは北風が冷たく感じる季節になっていた。

「君、母親から父親の話を聞いた事ある？」

「……何の話ですか？」

「僕も、つい最近知ったんだけどね。びっくりしたよ。まさか、同じ会社に弟がいるなんて思わないじゃないか。普通は」

「はい？」

「有澤（ありさわ）って、君の名字。母さんの旧姓なんだ」

　俺の名字は、有澤（ありさわ）だ。あの時は、何とも気まずい空気が流れたっけ。

　高瀬（たかせ）は本当に俺の兄だった。年は7つ上で、結婚はしていない。

　そして俺と同じ、独りだった。

　少しずつ距離が縮まって、クリスマスになる頃には、お互いのアパートを行き来する関係になっていた。

　俺自身も意外だった。こんな風に、誰かを受け入れるようになるなんて。けれども高瀬（たかせ）と過ごす時間は、とても穏やかで静かだった。平穏に満ちていた。

　年が明けて初めての大雪が降った日。全てのダイヤがストップして、高瀬（たかせ）は俺のアパートから帰れなくなった。カーテンを開けて、吹き付ける粉雪を二人で眺めていた。

　最近の高瀬（たかせ）は、大分痩せたような気がする。

　ビュッと強い風が吹いた時、粉雪が舞い上がって、細い手が俺の腕を掴んだ。

「あのさ……ずっと、お前の事が好きだった」

「気色悪い事言うなよ。兄弟だろ、俺ら」

「お前は、父さんの子供じゃない。僕たち、半分しか血が繋がってないんだ」

「へえ、そっか。そうなんだ……」

「僕には時間があまりない。皮肉だよね。母さんと同じ病気になるなんて」

　俺は目を逸して、灰色の空を見ることしか出来なかった。ただ涙だけが、ポロポロと頬を伝ってこぼれ落ちる。高瀬（たかせ）は俺を抱き寄せると、酷くぎこちない仕草で抱きしめた。

「大事なんだ。すごく。その、上手く伝えられなくてごめん」

「……後、どのくらい時間残ってんの」

「数ヶ月って、言ってた」

「だったらこのまま、俺の家にいたら？」

　高瀬（たかせ）は会社を辞めた。俺が会社から帰ると二人で料理を作って、一緒にTVを見る。男二人だから、おしゃべりは弾まない。けれども「おはよう」「おやすみ」「おかえり」「ただいま」は欠かさなかった。

　ただただ、優しい時間が過ぎていった。

　たまに喧嘩もした。

　トイレの便座を戻さない俺に、高瀬（たかせ）は苦い顔をする。

　その度に俺は「兄貴は数センチしか煙草を吸わない」と嫌味を言ってやった。

　桜が満開になる頃、高瀬（たかせ）は血を吐いて入院した。

「キレイだな。俺、桜なんて初めてちゃんと見た」

「僕も。お前がまだ母さんのお腹の中にいた頃、家族で見たのが最後だよ」

「じゃあ、俺も腹の中から見てたんだな。家族で花見だ」

　すっかりやせ細って、鼻からの酸素が欠かせなくなった高瀬（たかせ）は、口だけで笑うと舞い散る桜を仰ぐように空を見た。

「僕さ。弟が出来たって聞いて、本当に嬉しかった。桜を見ながら、絶対、大切にするって誓ったんだ」

「……兄貴」

「ん？」

「俺の事、見つけてくれてありがとう」

　高瀬（たかせ）は、それから一週間後に死んだ。

　骨壷に入った兄貴とアパートに帰って来た時、俺は声を上げて泣いた。テーブルの灰皿には、兄貴の残した吸い殻が何本か残っていて、それを見るだけで涙が止まらなかった。

　どうして、美しい思い出しか残していかなかったんだよ！

　俺は、いつか忘れてしまう。

　俺の中から、兄貴が消えていってしまう！

　俺はしゃくりあげながら骨壷を開けると、小さくなった兄貴の欠片を口に含んだ。

　カリッっという音を聞きながら、また、泣いた。

　兄貴が俺の中に居れば、忘れないような、そんな気がして。

　今でも、こうして兄貴の吸い殻を咥えては祈る。子供たちと母親らしき声を遠くに聞きながら、思い出だけは奪わないでくれと祈る。

　けれども

　生きていくとは忘れていくことだ。

　最近では顔すら忘れかけてきている。

　その時、風が吹いて桜の花びらがふわりと舞い上がった。

「兄貴、そっちはどうだ？」

　俺は花びらへ手を差し伸べると、少しだけ笑った。　

　微かに残る煙草の匂いが「元気だよ」そう答えてくれている気がした。　

－おわり－