遍在する私は伏在

５ 頁

「……あなた本当に、修睦に会ったと思いますか？」

「うぅ、うっ……え？」

「大人になった石田君やユリちゃんと、本当に会ったと思いますか？　会ったとして、彼、彼女は本物の、石田君やユリちゃん本人だったのか？」

　わからない。会った覚えは確かにあるのに。それに、本物の本人だったかなんて、それこそ定かでない。もう私に自信はない。

　修睦に会った時などはなおさらで、回転寿司へ行ったり、コンビニへ買い物に行った記憶まで重なり、母や父も証言しているのだから、現実はどれなのか、もうわからない。

「あなたの記憶が曖昧になったり、重なる前のことを覚えていませんか？　きっかけがあったはずですよ。ほら、思い出してみて」

　記憶が曖昧になる前、重なる前……

「あなたはすでに、山へ行ったのです。東北の……」

「あぁ……そう、そうだった」

　私は山に、すでに山へ行っていたんだ。父方の祖父母の家に近い、東北の某山に。

　そうだ、特に祖父母を訪ねることもしないで、ただただ空気が澄んでいて美しい山に入ったのだ。まだ秋口で紅葉がすごく綺麗だったけど、とても寒かった……

「消えてしまいたいと思って、行ったんだけど……夜、暗くなって、すっかり冷えてしまったら怖くなって……結局、ひたすら歩いて山から下りて、駅まですっごく歩いてホテルに一泊して、また帰ったんだ。死ねなかった……」

　昨年のことだった。帰ってからは父と母にさんざん説教され、そして三人で嗚咽をもらし、声を上げ号泣した。

　つらすぎて、それこそ私の頭の中からはごっそり、抜け落ちていた。

「その山中で、私とあなたは会ったんですよ。私とあなたは約束したんです」

　山まで行ったこと、分け入って中へ進んでいったこと、臭い、寒さ、怖くなったこと、帰り道、ホテルに泊まったこと、父と母に怒られ泣き叫んだこと……言われて思い出した。

　だが、暗くなった山中で何をしていたかは、はっきりしない。よみがえるのは、ただ怖かったという感情だけだ。

　まして、こんな坊主頭で怪しい男など、会った覚えはどこにも無い。

「そもそも、おかしいと思いませんか？　山に不慣れなあなたが、あんなに暗く寒い山中から迷わず帰ることができたなんて。あなたは私と会い、約束したから帰れたんですよ」

「約束……？　見捨ててくれればよかったのに！！　なんで、なんで、そんな、助けたりしたんですか！！」

　涙と鼻水を垂れ流し、絶叫する。頭が割れそうに痛い。

「あなたの身体を、ゆくゆくは譲り受けるという約束です。あなたの記憶は全てに繋がり、全てに存在することで、だんだんと曖昧に広がります。そうして、全てに潜むことになります。伏在です。

　私はあなたに、山で説明しましたよ。あなたの記憶を薄く引き伸ばすことで、あなたのつらい意識を小さくしますから、死ぬよりいいですよ、と」

「嘘！！　私は自分の存在を消したくて、骨なんかも誰にも見つかりたくないから山へ行ったの！！　それなのに、身体を譲るだって？　そんなのありえない！！　私は見ず知らずの他人と、そんな変な約束は絶対にしない！！　あんた一体、誰なの？　何が目的なの！？」

　いくら心身が弱っていたとしても、これだけは確かだ。

　私が山の奥深くに行きたかったのは、誰にも見つかりたくないからで、たとえ骨が見つかったとしても、どこの誰だかわからないようにしたかった。

　そんな私の身体を他人の自由になどしたくない。

「みーちゃん、みーちゃん！！！」

　おじいちゃんだった。ベッドの上で半身を起こして、まっすぐ前を向き、叫んだ。

「みーちゃん！！！」

　もう一度叫んで、おじいちゃんは倒れると再び静かになった。

「……そろそろ伯母さんが帰ってきますね。今日のところは失礼します。けれど、また何かの形でお会いするでしょう」

　男はすっと立ち上がり居間を出、玄関ドアを開ける。

「では今日、私は来なかったということで」

　最後まで変わらない張り付いたニコニコ顔で言って、男は強く叩きつけるようにドアを閉めた。

　バンッと大きな音と振動が古い家の壁中に伝わり、ビリビリ響く。

　力のすっかり抜けてしまった私は、そのまま玄関の床にへたり込んだ。