遍在する私は伏在

２４ 頁

　私は彼女の元へと歩いた。

「あの、子沢修睦さんに会いたいのですが」

　彼女はふいに目をそらし、カウンターに座ったまま下を向く。

「子沢修睦さん？　患者さんですか？　そのような方はいません」

　書類を見るようなフリをして、しれっと彼女は言った。

「そんなはず……九階の特別な部屋に、確か９１０号室でしたよね？　あの時、あなた私に、招待状がないと会えないって、言ってましたよね！？」

「何を言ってるんですか？　九階に患者さんの部屋は一つもないですよ。それに、私はあなたのこと、知りませんから！」

　下から私をにらみつける彼女の目は、絶対に私を覚えているものだ。

「嘘！　だって、おじいちゃんも九階の部屋だから会えないって、あなたが――」

　静かなロビーに私の涙声が響く。その時、彼女の手元にある電話は鳴った。

　変な間があって、彼女は受話器を取る。耳にあて、みるみる表情はこわばった。

「は、はい……いいんですか？　はい……」

　私の顔を一瞥し、話し終えると受話器を戻した。

「子沢様が９１０号室でお待ちです」

　感情を押し殺した小さく震える声で、下を向く彼女は言った。

「えっ、九階に患者は誰もいないって……」

　呟く私の耳に、立ち上がった彼女は顔を近づけた。そして耳打ちする。

「この前のカードキー、まだあなたが持っているはずよ。そのバッグ、前にも持ってきてたでしょう？　その中にあるんじゃない？」

「えっ……」

　彼女はまたカウンター内の椅子に腰かけると、何事もなかったように書類をカサカサ広げだす。

「ど、どうも……」

　小さく言って、エレベーターへ向かった。二台あるエレベーターはどちらも九階でとまっていたので、下りてくるのを待ちながらバッグの中を探る。すると、一つだけついているポケットに、カードキーは挟まっていた。

　右側のエレベーターが下りてきて、扉が開く。中には誰も乗っていない。すぐに入り、ボタンの一番下の所へカードキーをかざした。ピッと音が鳴ったので、九階のボタンを押す。

　扉が閉まる瞬間、さっきのカウンターに目をやった。鼻から上だけの看護師の目は大きく見開いていて、まるで幽霊でも見るかのような視線を、私に向けているのだった。

　九階に着くと、私は再びボタンの下にカードキーをかざした。ピッと鳴って、ドアは開く。

「うっ……」

　強い臭いに驚き、鼻と口を手で覆う。動物園の檻の前に立った時の臭いを何倍も濃くしたような、ねっとり絡みつく臭い。

　それに、開放感があったはずの九階は、全く違う世界になっていた。

　壁や天井、床といった概念はそこにない。一つの丸いトンネルのようで、白かったはずの空間は赤黒く血管が走ってドクドクと脈打ち、そして、熱い体温を感じる。

　そうだ、ここは生き物の中だ。管状になっている臓器、腸だろうか。いや……そんな安易なものではないかもしれない。

　だが、とにかくここは何者かの体内だ。

　エレベーター内から出るべきか迷い、後ろを向く。しかし、そこにはもう何も存在しなかった。前方と同様に、延々と長くトンネルは伸び、先は闇。

　だけど……前方の闇に向きなおり、思い返してみる。

　ここは希迫醫院だ。少なくとも希迫醫院だった。だからきっと、ここに子沢修睦はいるはずだ。彼が現実を変え、私を呼んだのだろう。