遍在する私は伏在

１８ 頁

　こういう時、なんと声をかけても母の心をざわつかせてしまいそうで、いつも私は黙ることしかできないでいる。

　ターラーラーラー……チャラチャララーラー……！！

　なぜか、三十分おきに祖母から電話がかかってくるようになった。

　電話が鳴って、番号を確認すれば祖母の家の番号なので母はあえて無視する。そうすると、我が家の電話は留守電になる。

“ただいま留守にしております。ピーッと鳴ったら御用件をお話しください”

　ピーッ……

“みーちゃん？　お話しましょう……”

　そして、母は少しだけ受話器を浮かして、カチャッと置く。

　それはねちっこい独特なしゃべり方で、遠い記憶の中に聞き覚えのあるものだった。祖母の声で間違いなさそう。

　これが四回あって、さすがに母も伯母の仕業ではないと思ったらしい。

　夕食の豚汁に使うジャガイモを切りながら、母は力なく息を吐く。

「こんなこと初めてだけど、何かおかしいね……次にかかってきたら出てみようか」

「でも、みーちゃんって私を呼んでいるし、いいよ。次のときは私が出る」

　テーブルで緑茶を飲む私は、平静を装った。

　ターラーラーラー……チャラチャララーラー……！！

　電話番号を確かめる。やっぱり祖母の家の番号だ。思い切って受話器を取り、耳にあてる。

「もしもし？　みーちゃん？」

　今までの留守電と同じ、ねちっこい祖母の声だ。

「はい、実理です。お、おばあちゃん……どうしたの？」

「あのね、じじがみーちゃんに、オサム君の話をしなさいってね、言うの。オサム君、じじの幼なじみで、とっても仲良しなんだって。オサム君は優秀で、研究者になったけど、腫瘍ができて死んだのよ」

　祖母はゆっくりゆっくり、一方的に話をする。私が言葉を挟む余地はない。

「じじはね、オサム君に、とってもあこがれているの。じゃぁ、ばばは伝えました。さようなら」

　ブツッと唐突に電話は切られた。

「何？　なんだって？」

　いつの間に、私のすぐ横で耳をそばだてていた母は尋ねる。

「えっと……おじいちゃんにオサム君っていう幼なじみがいて、そのことを私に話しなさいって、おじいちゃんがおばあちゃんに言ったっていう……」

　応えながら、今聞いたことを頭の中で整理する。

「オサム君？　おじいちゃんの幼なじみで？　そんなことは私も初めて聞いたけど……ばばもそんな話、知らないと思うけどねぇ。だって、二人は出身地も違うし、お互いの小さな頃なんて、深く話しあったりするとは思えないし。それに、なんで実理にそんな話を……？」

「さぁ……でもオサム君って、この前、希迫醫院に行ったときの子沢修睦さんもオサムだよね！？」

　意外な繋がりに興奮する私をよそに、母は台所へ戻ると鍋を火にかけた。

「あぁ、そんなこともあったわね」

　母は妙にあっさりしている。まるで関心がないみたい。

「えっ……ほら、なんかすごくない？　どっちもオサムなんだよ？」

「はっ？　なんのことだっけ？　なんの話？」

　驚いた。私が希迫醫院へ行ったことや、子沢修睦の名前が祖父の書類に載っていたこと、変な速達が届いたことも……

　母は急に忘れてしまったのか、全然記憶にないという。