遍在する私は伏在

１３ 頁

「頭の中から知香さんが生まれたって、どういうことですか？」

「そのままだよ。僕の頭の中にはぽっかり穴が空いていて、そこには彼岸花のような細く赤い花弁が咲き乱れている。その中から彼女は生まれてきた。僕は彼女の母親だよ。だから、僕は彼女に知香と名付けたんだ」

　修睦は意味がありそうで内容のつかめない話をする、という知香の言葉を思い出した。しばらく彼の話に合わせてみようか。

「じゃぁ、知香さんは今どこに？　もしかして、修睦さんの頭の中ですか？」

「うん、おそらくそうだね。僕の頭の中は宇宙と同じだから。広くて僕自身にも未知数だよ。把握するなんて、とてもできない。もちろん、実理さんの頭の中だって宇宙そのものなんだ」

「私の頭の中も宇宙？　ちょっと座りますね」

　そこに丸椅子があったので、私は腰かけた。ベッドの上にいる彼の顔は思っていたよりすぐ目の前で、息をするのにも考えてしまう。鈍く怪しい光をたたえたその瞳にじっとり見すえられ、私はまるで今から教えを授けられるようだ。

「君は理解力があるよ。宇宙は繋がっている。内側も外側もない。エネルギーは密接に繋がっているんだよ」

　あの便箋に書かれていたことだろうか。

「宇宙が繋がっているのなら、それは……私の頭の中と修睦さんの頭の中も繋がっている、ということになりますか？」

　この手のオカルトチックな話は嫌いではなかった。ちょっと興味はある。

「そうだよ！　その通りだよ！！　だから、知香もいろんな人の脳内、宇宙を渡り歩いているんだ！」

　興奮したように彼の目は見開き、声は大きくなった。だが、その視線は、はるか遠くのどこかへ行ってしまったようだ。彼には一体、何が見えているのだろう。

「……ところで、私のおじいちゃんを知っていますか？　それと、私の母や伯母のことも」

　オカルト話は興味深いが、深入りすれば危険だろう。そんなことより、私には今日ここへ来た目的があったのだ。

　話の腰を折ってしまったからか、彼の反応は冷たい。一転して私を鋭く一瞥すると、大げさにため息をついた。

「君は僕の話をちゃんと聞いていたのか？　そんなつまらないことを訊くなんて」

「つ、つまらないこと……」

　どちらかといえば、頭は宇宙で繋がっているという方がつまらないというか、どうでもいい話のはずであって、私の身において、おじいちゃんを知っているかどうかの方が重要事項なんだけど。

「まぁ、いいだろう。君のおじいさんがこの病院に入院してきたのは運命というか、宿命のようなものなんだ。

　僕はおじいさんの頭の中、宇宙から生まれてきた。知香が僕の宇宙から生まれてきたようにね。そして、実理さんという存在に繋がったんだよ。そうして、君はこの病院、希迫醫院へやってきた。現実を少し変えて」

「おじいちゃんの頭の中から生まれる？　現実を少し変えて？」

　反芻したところでさっぱりわからない。