遍在する私は伏在

１０ 頁

　そこは、先ほどの一階とは別世界の景色だった。

　照明は明るく、壁は真っ白。全てが新品のようで、清潔で、開放感がすごい。あの息の詰まりそうな一階と同じ建物とは、とても思えない。

　絶句する私に知香は言う。

「ここが九階。そこに休憩できるスペースがあるの。疲れたでしょう？　ちょっとジュースでも飲まない？」

　はい、と応える間も与えず、知香はすっすっと歩いて行くので、私も大股でフーフー息をしながらついて行く。

　休憩スペースには五つの丸テーブルがあった。一つのテーブルに椅子は四つ、他にはテレビが一台、雑誌や新聞がきれいに並べられたラックもあり、自販機も三台並んでいる。

　ただ、そこには誰もなく、なんとなく寂しい空間だと思う。

　知香は慣れた様子で自販機に百円玉を入れ、迷いなくボタンを押す。ガコッと一つ落ちると、また百円玉を入れてボタンを押した。ガコッと二つ目も落ちる。

「ここのは、いくつか飲んだけど、リンゴが一番おいしいから。はい」

「あっ、ど、どうも……」

　知香はリンゴジュースの紙パックの一つを差し出すので、私は受け取るしかない。

　紙パックのジュースは全部一律百円だった。それなら選ばせてくれてもいいのに……とちょっと思うけど、おごってもらって不謹慎だろうか。でも、私は欲しいなんて言ってないし。それとも、そんなに物欲しそうな顔をしていたか、かわいそうな人に思われて同情でもしてくれたか……

　そんな私をよそに、知香は丸テーブルの所へさっさと行って椅子に座り、紙パックにストローをもう、さしていた。

「そうだ！　私、まだ、あなたの名前を聞いてなかった！」

「えっ？　あっ、私は立山実理です……」

　私も知香と向かい合うように座る。

「そう、実理ちゃんね。ところで、実理ちゃんはどうして……修睦からの手紙を持っているのかしら？　修睦に会うために、この病院へ来たの？」

　知香の声は急に低くなった。こちらを見つめる瞳の光は鋭く刺さるようで、私はまた目をそらしてしまう。

「手紙は、その、私に届いたものではなくて。私の母宛にきたものなんですけど……あっ、そうだ、伯母にも届いたんですよ」

　私は今までの、一連の話を知香に説明する。祖父のこと、母と伯母の関係から、後期高齢者の書類に子沢修睦の名前があったこと、そして、私がこの希迫醫院に来ることになった経緯など、思いつく全てを話した。

「ふうん……そう、それは大変だったね」

　あらまし聞き終え、知香は考えるようにして頬杖をつく。

　話したことで心が落ち着いてきた私は、やっと紙パックのストローを吸った。甘い味が口にぬるく広がって、パックはゲコッと鳴いた。

「ということは、とりあえず……実理ちゃんは修睦のことを何も知らないのよね？」

「そうです。あの、修睦さんって、どんな人なんですか？」

「うーん、どんな人か。そうねぇ……」

　視線を斜め上に動かし宙を見るようにして、知香は子沢修睦の話を始めた。