　古い病院だった。雨の筋が黒く染みついた壁や、希迫醫院と書かれた看板の、最近ではないデザインとその汚れ具合に、私は圧倒され、入るのを拒まれているような気さえする。

　恐る恐る、建物の玄関前まで来た。五段くらいある階段を上ろうとしたら、まるですぐ後ろで弾けたように、パーンと雷は鳴った。

「ひゃぁあっ！！！」

　なんとも情けない声を上げ階段を上り切れば、勢いで前につんのめって、心の準備もできぬまま自動ドアを開けてしまった。ザーッという音でふり向く。

　案の定、大粒の雨は強く降りだしている。もう後に引くことはできない。

　思い切って中に入る。節電でもしているのか、照明は妙に暗い。それだけでなく、くすんで真っ白でない壁、綿が出てしまっているソファーなど全てのものが、この病院をひたすら暗く印象づける。

　それに、患者や見舞う人もまばらで、大きな病院のわりに、ロビーに人はほとんどいない。

　立ち止まっていたら、刺さるような視線を感じた。

　そちらを見ると、タクシー運転手が教えてくれた、ナースセンター兼受付のカウンターはあった。

　カウンターの中に、中年の看護師らしき女性が座っている。カウンターの高さは絶妙で、鼻から上だけ見える顔が、こちらの様子をうかがっていた。威嚇するようにこちらを見続け、目が合っても決してその表情は変わらない。

　目をそらせば負けてしまうような気がする。ひそめた眉を一層ひそめる私は、その看護師から目を離さぬようにしてつかつかと歩み寄った。

　そしてなるべく、はきはき言うことを心がける。

「すみません。私の祖父、子沢勇次と子沢修睦さんのお見舞いに来たのですが」

「あぁ。では、こちらの用紙に今日の日付と、お名前を書いてください。それと、招待状はもちろん、お持ちですよね？」

　看護師は口の右端だけ上げて二ッと笑う。

　私は動揺する。だって、お見舞いに招待状が必要だなんて、今まで聞いたことはない。

「……招待状？」

「子沢勇次さんも子沢修睦さんも、この病院の九階のお部屋で休まれています。九階は全て個室になっていて、エレベーターで九階へ行くには、カードキーが必要になるんですよ。

　乗るときと降りるとき、ともにカードキーをピッとしないといけないの。それで、そのカードキーを貸し出すのに、患者さんが許可したということでね、招待状がいるっていう、そういう規則になっているんですよ」

　フフッと今度は鼻で笑われた。

「そんな！　おじいちゃんがそんな、高級な個室に？　何かの間違いじゃないですか！？　それに、九十半ばの認知症で、脳梗塞になって入院しているおじいちゃんですよ！　招待状なんて書けるわけがないでしょ！？」

「そう言われてもねぇ、規則ですから。しかも、あなただって本当にお孫さんかどうか、失礼ですけど、わからないじゃないですか？　九階はねぇ、なかなか入れないのよ。看護師の私だって、自由には出入りできないんだから」

　せっかくここまで来たというのに、なんという仕打ちだろう。おじいちゃんの孫であるかまで疑われるなんて、悔しすぎる……！！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい