遍在する私は伏在

７ 頁

　運転手は急に笑顔をつくって、意外にも愛想よく尋ねる。

「おねえさん、どこまで行くの？」

「あっ、あの、希迫醫院まで行きたいのですが……ここからはだいぶ、遠いんですかね？」

　とまどう私の声は自分でわかるくらいにうわずった。

「あぁ、希迫醫院ね。車だったら十分くらいだよ。バス、まだしばらく来ないでしょ？　乗ってくかい？」

「十分か……お願いしようかな……」

　私の返事を最後まで聞かないで、運転手は後部座席のドアを開けていた。

「ど、どうも……」

　仕方ないので、もたつきながら乗車する。シートベルトでさらにもたつく。

「大丈夫？　ドア、閉めますね」

　バタッと閉まると、静かにタクシーは走り出した。

「どなたかのお見舞いですか？　大変だねぇ。遠くから来たんでしょう？」

　バックミラー越しにこちらを見る運転手はニヤついている。

「えぇ、まぁ……そうなんです。九十も半ばになるおじいちゃんが最近、入院して……私はあまり会ってなかったんですけど、もうたぶん、長くはないと思うので……」

「ああ、そう。まぁ、ねぇ。あそこの病院はねぇ。そういうところだからねぇ」

　えっと私もミラーを見れば、ニヤニヤする運転手とまた、がっつり目は合ってしまった。

「あの、そういうところっていうのは……？」

「うん、まぁ人生の最後かなぁっていう人の病院なんだよな。回復の見込みが薄いっていうか、入ったら退院はないってな。あっ、ごめんなさいね。俺はいつも余分なことを言っちまうからなぁ。母ちゃんにも毎日、怒られてんですよ」

　悪いことを言ったとはつゆとも思っていない様子で、彼はへへへっと楽しげに笑う。

「へぇ……そういう病院なんですか……」

　それならば子沢修睦も、もしかしたら重い病を患い、余命は長くないのだろうか。

　だとしたら余計に、祖父の後期高齢者の書類に自らの名前を載せたり、母や伯母のところへ変な手紙を送りつけてくることに、何の意図があるのだろう。そんな労力を使って、何の意味があるのか。

　会話も途切れ、静かになったタクシーは、かろうじて二車線である細い山道を登っていた。左側に、急に現れたさらに細い道へ入ると、もっと傾斜のきついその道をフンッと登る。

「はい、着きますよ」

　登り切ると、広い駐車場に出た。暗い山の中で、ぽつりと残されてしまったような、それとも隔離されたような場所で、なかなか大きな病院だった。

「一階に、ナースセンターと受付がつながったような所があるから、そこで聞いてみるといいよ」

　言いながら、運転手は釣銭をくれる。

「ありがとうございました」

「うん、俺の父ちゃんや親戚なんかも皆、この病院には世話になってるからなぁ。俺もそのうちな。じゃ、気を付けて」

　もう一度お礼を言って、私はタクシーを降りた。