遍在する私は伏在

６ 頁

「えぇ？　二人同時に体を壊すなんて、そんなことある？　あれ、不幸の手紙とかじゃないよね？」

　例によって昼過ぎに起きてきた私は、布団でうつぶせになる母の腰に湿布を貼る。

「ひっ、冷たっ……本当にね。なんだか気味が悪い」

「……じゃぁ、私が行ってこようか？」

「はぁ？　行くって、どこに？」

「どこにって、決まってるでしょ？　希迫醫院だよ。子沢修睦さんを探しに」

　言いながら、私は母の腰に貼った湿布でペチペチと軽くリズムを刻んだ。

「何を言ってんの！？　やめなさいよ！　一人で行くなんて、危ない、変な人かもしれないし！　あんたも自分で罠だとか言ってたじゃないの！」

　うっかり上半身を反らしひねってしまった母は、うっと声を上げる。

「大丈夫だって。病院なんて人の目もあるし、むこうだって変なことは出来ないでしょ？　母さんを一人残すのはちょっと心配だけど、明日は父さんも早く帰ってくる日だから、それも大丈夫だね」

「そりゃあ、私は大丈夫だけど……明日は天気も悪そうだし、あんた、最近はろくに外出してないじゃない？　急に遠出なんて、心配にもなるよ」

　母はまっすぐに私の瞳を見つめた。

「そんなに心配しないでよ。電話するからさ」

「……まぁ、せっかくだし、観光もしてきたらいいんじゃない」

　ため息をつくと、母は枕に顔を沈めた。

　そうして、私は希迫醫院を目指している。新幹線から電車を乗り継いで、私の他に一人降りただけの、小さな無人駅に着いた。

　改札は一つしかない。前を歩く中年女性をまねて、そこに設置された小さな郵便受けのような箱に切符を入れた。カコッと底にあたる音がして、箱の中はほとんど空だろうと察しが付く。

　外に出て見ればどんよりと曇っていた。ねっとりとした熱風が吹いてきて、今にもスコールのような雨が降ってきそう。

　ここからは路線バスに乗るつもりでいたが、こうも人がいないのなら、バスも本数は期待できそうにない。キョロキョロしていると、バス停は見つかった。

　それは間違いなく希迫醫院方面行きのバス停であるが、あと一時間半は待たなければならないようだ。

「はぁ……どうしようかなぁ……」

　小さく呟きながら、腕時計と決して変わることのない時刻表に、交互に目をやる。すると、どこからか誰かにじっと見られているような感覚を覚えた。

　ふり返り、視線の先を探す。ちょっと離れた所に一台のタクシーがとまっていて、運転席に座る、いかにもベテランそうな中年男性の運転手と目は合ってしまった。

　運転手は何も動じることなく目を合わせたまま、無表情でこちらに手招きしてくるので、不意に呼ばれてしまった私は、ふらふらとそちらへ歩いていく。

　運転席の窓がウィーンとなって、開けられた。