遍在する私は伏在

５ 頁

「どうやって情報を盗むにしても、おじいちゃんの書類に名前が載ったところで、いいことはないよ。資産だってないし。ねぇ、どう思う？　病院へ行ってみた方がいいかな？」

　ぱさっとテーブルに着地した便箋を母は見つめている。

「うーん、おじいちゃんの様子も気になるし、行けるなら行った方がいいのかもしれないけど。うちの住所と母さんの今の名字まで知っているっていうのは……

　もしかしたら、病院に行くっていうのは、みすみす罠にかかるようなものだったりして！　母さん、危ないんじゃない？　あっ、おばちゃんの所には手紙、届いてないのかな？」

　勝手に大きく妄想を膨らませ、私の鼻息は荒い。

「あぁ、そうだね。おばちゃんの所にも手紙がいってるかも。やっぱりもう一回、電話してみようか。おばちゃんと相談した方がいいね」

　母は再び固定電話の前に行くと、受話器を持つ。だが、一言も発することなく、すぐに戻ってきた。

「はぁ、留守電になっちゃう」

　椅子に座りため息をついて、母は流れるテレビＣＭをちらっと見た。

「忙しいのかもね。きっとまた夜に、かけてくれるよ」

　どうすることもできない私も、テレビ画面を見つめる。

　ワイドショーはいつの間にか終わりドラマの再放送が流れ、そして、夕方の地方特有の情報番組は始まった。どうやらデパートのスイーツ特集らしい。テラテラと照明をあびる溶けかけのフルーツパフェが、大げさに称賛されているのだった。

　翌々日の早朝、私は家を出た。電車と新幹線を乗り継ぎ、希迫醫院を目指している。

　謎の速達が届いたその晩、伯母である君子から折り返しの電話があった。やはり、伯母の元にも手紙は届いたそうだ。

　母の静江に届いたものと同じように、伯母の今現在住んでいる家の住所に送られ、そして旧姓の子沢ではなく結婚後の名字、田野君子様と記されていた。

　ただ、中の便箋に書かれた文言は、母のものと全く異なるらしい。それでもやっぱり意味不明だった。

　伯母はあの、後期高齢者の書類で子沢修睦の名前があった件について、母と電話をした後すぐに、祖父母の住んでいるところの市役所へ電話をかけ、問い合わせてくれていた。

　ところが、それについてはすぐにはわかりかねますので調べます、と言われ、それきりになってしまったそうだ。

　母と伯母は相談の末、翌日に、二人で待ち合わせをして一緒に病院へ行こうということになった。祖父を見舞いがてら、おそらく入院している子沢修睦を訪ねてみようと。

　そうして、封筒の届いた翌日の朝である。母と伯母が約束した日の朝、二人の身に異変は起きた。

　布団から起き上がろうとした母は、ひどいぎっくり腰をやってしまった。しばらく動けずに布団の上で固まっていたが、ずっと動かないのもつらい。

　それに、隣で寝ている父を起こし、会社へ送り出さなければならない。そんな強い一心でゆっくり立ち上がった。けれど、こんな状態ではとても希迫醫院まで行けそうにない。

　ターラーラーラー……チャラチャララーラー……！！

　軽快に固定電話は鳴り響き、苦しむ母を呼びつけた。その痛みのために半ば無心になって、受話器を取る。相手は伯母の君子だった。

“しーちゃん？　ごめんね、私……ゴホッ、ゴホッ……ヴォゥエッ！！”

　電話の向こうで、君子は吐いているようだ。

「ど、どうしたの！？　どうしたの！！」

“はぁ、はぁあ……あの、何か……昨日、悪い物を食べちゃったみたいで……今日、ごめんね、行けそうになくて……”

「大丈夫なの！？　全然、そんなの気にしなくていいから！　あっ、お義兄（にい）さんは？　無事なの？　病院に行った方が……」

“そうね……私だけなの、なんだかわからないけど……うん、病院へ連れてってもらうから。それじゃ……”

　静かに切って、電話は終わった。痛む腰をさすりながら、母はテレビを見ることにした。