愛とは子供時代を生き抜く為の本能であってそれ以上の物では無い。

第9話：幼いアベル、可愛いアベル、頼りなげな様子が、ますます可愛くて

愛は、

ぼくの周りに、

満ち溢れていたと思う。

それは生命の憩う静かなる池のように、母の胎内に自らが揺蕩う羊水のように、穏やかに、優しく、ぼくを包み込んでいた。

自分の身体と、周囲との境界が曖昧になる、柔らかさと、そして暖かさ、———

玉のような艶やかで、宝石のように光り輝く肌をした、その美しい赤子を、周囲の大人達は、眼を細めて可愛がった。まるで眩い光芒を、それでも見ようとするかのような、そんな眼差しで。

その美しい赤子は、

カインと名付けられた。

――― ぼくだ。

ぼくは、何も感じてはいなかった。それが愛情だとは、得難く、価値あるものとは、全く思ってはいなかった。

空気と一緒、———それはごくごく当たり前に、ぼくの周囲の空間を、耳が痛くなる程の圧力を持って、ぎゅうぎゅうに満たしていた。詰まっていた。

人生は何時だってそうだ。失ってから、それが如何に得難く貴重な物であったかを思い知るのだ。

肌に感じる温度が、急激に下がった。頬に感じてた不快な程の気圧が、無くなった。少なくとも、ぼくにはそう感じられた。

弟が産まれたのだ。

アベル ――― そう、名付けられた。

ぼくの周りの空間を圧し、満たしたそれは、その好意のカタマリのような何かは、二歳のぼくから、産まれたての乳呑み子・アベルに、移っていった。

その時だ、

急降下する気圧に吸い出されるように、幼い胸の内側に「ポコッ」と、何かが生まれた。それは何もない、ブラック・ホールのような、猛烈な「負圧」を帯びた、圧倒的な「空虚」だった。それは、その空虚を埋める「何か」を求めて、のたうち、震えた。

ぼくを見て！

ぼくに触って！

ぼくに構って！

ぼくを、――― 護って！

しかし、冷めてしまった温度が、再び戻ることは無かった。アベルに移った愛情が、ぼくに戻ってくることは無かった。もちろん父さんも、母さんも、ぼくを精いっぱい可愛がってくれてるのは知ってる。でもそれは、あの頃の狂おしい程のそれとは違ってしまっていた。

ぼくは、赤子だった頃の自分に、還ろうとした、乳飲み子だった頃の自分に、戻ろうとした。

どうしてそんな事を思い付いたかって？

そんなの決まってる。二歳児だったぼくにも分かる理屈。いや、それは本能とでも呼ぶべきもので、ぼく自身の経験と実績に基づく、極めて動物的な反応だった。

だってぼく史上、最も「可愛いがられた」のは「あかんぼう」の頃のことであり、その頃の自分に戻るのが、大人達の愛情を取り戻す至高かつ最善・最速の方法なのに違いなかった。

時計の針を、戻そうとした。あの頃に、戻ってしまいたかった。でも、それは叶わなかった。当たり前だ。

ぼくは二歳児で、ふと気付いた時にはすでに三歳児となっていた。成長は決して止むことは無く、その流れに逆行する事など、不可能に違い無かった。

アベルは、とても可愛い弟だった。アベルは、僕によく似ていた。二歳年下のアベルは、幼い頃のぼくだった。ぼくはアベルの面倒をよく見た。一緒のよく、遊んであげたりした。

素直で利発なアベルを、ぼくは褒める。その柔らかな髪を梳き、撫でる。くすぐったそうに顔を上気させ、嬉しさを噛みしめたようなアベルの表情。「ありがとう、兄さん」

幼いアベル、可愛いアベル、頼りなげな様子が、ますます可愛くて、しかしぼくは、時々アベルの顔を見るのも嫌になって、ぼくの名を呼ぶアベルの声を、背にした扉の向こうに聞きながら、両手で顔を押さえて、泣いてしまったりした。

アベルのことは、大好きだった。でもぼくは、アベルではないのだ。アベルを愛しみながら、しかし時々そのことを思い出しては、耐え難い寂寥感に苛まれた。

ぼくはアベルを、自分にように愛しみ、同時にその死を希（ねが）う程に、憎んだ。