くるみの翼

第5話

　くるみは夢を見ました。あたり一面、まっくら闇です。目が慣れて、よく見ると、ところどころ、暗くにごった赤茶や青がまだらに混ざり合っています。だだっ広い寒々しい空間です。くるみは心細さと恐怖で言葉を上げることもできず、ただひとみをさまよわせていました。

――ここはどこだろう。ひとりぼっちだ。ほんとうのひとりぼっちだ……。

　くるみはぶるっと身震いしました。

――歩いたら、どこかにいけるかもしれない。

　くるみはすくむ足を一歩動かしました。それは、とても力のいる一歩でした。大きな力がくるみの行く手を阻んでいるのか、ただ一歩動くことが、くるみにとってとても困難だったのです。

　それでも、くるみは進みました。けれど、どこまで進んでも、あたりの風景はちっとも変わりません。くるみは立ち止まり、一度あたりをじっくり観察しました。黒、茶、そして時々黒っぽい青……まだらに混ざり合ったそれらの色は、大きくうねり、うず巻き合って、何かを飲み込んでしまいそうに見えます。くるみは、はっとしました。それは、くるみの描いた海そのものだったのです。

　そのことに気づくと、くるみのいた空間はぐにゃりとよじれ、くるみの足元はぬるくねっとりとした水となりました。くるみは、あっという間に水のなかに飲み込まれてしまいました。

――息ができない…！

　そう絶望的な気分で声にならない叫びをあげたとき、くるみは目を覚ましました。飛び起きて、はあはあと荒い息を吐きながら、ちゃんと息ができていることを確認して、安堵するのでした。

　くるみは、二時間ほど眠っていたようです。窓の外を見やると、西日が傾きかけています。そのひかりの移り変わるさまをぼうっと眺めていたくるみに、お母さんが優しく声かけました。

　「くるみ、起きたのね。夕食の買い物に行くから、一緒に行こうか」

　くるみとお母さんは、スーパーまで並んで歩きました。夕方になると、くるみはいつも泣きたいような気持になります。

　「今日の夕食はなんだと思う？」

　買い物かごに、豚のひき肉とじゃがいもと玉ねぎとキャベツを入れながら、お母さんが聞きました。

　「……コロッケ」

　くるみが小さな声で答えると、「大正解！　すごいわ。毎日お手伝いしてくれているものね。くるみはすぐに料理上手になれそうね」とお母さんは嬉しそうに笑います。

　くるみには、お母さんの明るい声が聞こえていました。お母さんの優しい気持ちも、感じていました。けれど、心をうすい膜がおおっているかのように、その声も優しさも、くるみの心の一番やわらかいところには届かないのでした。

　くるみの心は、暗い深海をさまよっていました。

――あの海に、もう一度行ったら、どうなるんだろう。おぼれて息ができずに、死んでしまうんだろうか…。ああ、そうだ、私、泳げるんだ…。今度、あの海に行ったら、ぷかぷか泳ぎをしよう。

　その日、くるみはじゃがいもの皮むきをしました。学校に行かない代わりに、家のお仕事をさせてほしい、と頼んだのはくるみでした。家にいてもいい理由がほしかったのです。皮むき器を使って、ていねいに皮をむきました。