熱帯夜に焦げる。

第31話 サテライト。

　私は――。人を好きになることはあっても、人に好かれたくはない。ひどい話である。押し付けるだけ押し付けて、お返しは絶対受け取らない。歪すぎて。あさひには申し訳ない。

　そして。私が好きな人に告白して、それを受け入れられることがあるとするならば――。

　そのとき、私はどんな気持ちを、心を抱くことになるだろうか。

「――ねぇ、まつり」

　夕食のバーベキュー。石山姉がビール片手にホルモンを焼き始め、手持ち無沙汰のまつりの隣に座りつつ声をかけた。

　まつりが手に持っているのは小さな瓶ビール。ご丁寧にライムの欠片まで入ってあるのは、まつりのこだわりか。それとも石山姉の気が利くだけなのか。

　まつりはちらとこちらを見て。ビールを一気飲みして、小さくげっぷをした。

「飲みたいのか？」

「いらないよ。ビールは苦いって聞くし」

「子供舌め」

「未成年飲酒女のくせに……」

　私の呟きに苦笑しつつ、今度はよくわかんない瓶のお酒を開けている。

「で、どうしたんだ？」

「うーん……こんなところで言っていいものか分かんないけど」

「変な下ネタとか茶化しじゃないなら……」

　飲めよ、と栓の開けられたよくわかんない酒を渡される。受け取り、深呼吸してから一気に飲む。冷たい。と同時に、グレープフルーツっぽい柑橘系の爽やかな味が口に広がる。そして最期に、変な風味……薬っぽい、慣れない味がした。

「そんなに一気に飲むな、バカ」

　まつりは私から瓶をひったくり、残っていたお酒を全部飲み干した。大体四割くらい？

「吐くなよ、私が潰したみたいで気分悪いから」

「酒飲むのは気分良くするためじゃないの？」

「半々だな。気分良いのを通り越して最低の気分になる時もある」

　らしい。馬鹿みたいな話である。高くて身体に悪くて、気分も悪いものを飲むらしい。公園で飲んでるのは見たことない。

「公園では飲まないの？」

「補導されたくねぇからな」

　購入はできるらしい。老け顔。つーか、子供離れしてるんだよな。面構えになんか年季を感じるというか。ロリババアじゃなくて……おっさん臭いガキ。

「失礼なことを考えたな？」

「内心の自由はあるでしょ！？」

「……さて、酒を飲むような悪ガキがルールに守られるかなぁ？」

　それは！　守られるだろぉ！？　別次元の話を出すな！　てか何で私の考えることが分かるんだテメェ！　妖怪か！　妖怪老け顔ババア！　一年歳上！　留年寸前！　ウルフカット！

「なんか、頭ん中うまく回らんのだけろ」

「呂律もな。……酒弱いなぁ、ゆかりさんよ」

　へへへ、と笑う。私は当初目論んでいたことを何も話せずに、そのことを忘れた。

「ねぇ、まつり」

「なんだ」

「吐きそう」

「絶対吐くなよ！？」

　何も考えずにくだらない会話をする時間が、一番好き。