熱帯夜に焦げる。

第6話 「お互いさまってことで」

　好きです。音楽の話ですが。私の言葉に、ずいっと顔を近づけてくる不良。くそ、顔がいいせいで直視できない。悔しい。

「わたし、東山まつりっていうんだけど！　このバンドなら何が一番好きなわけ？　やっぱり今かかってるの？」

「え、ぇえと、音楽とかそこまで詳しくないんですけどぅ……このバンドならこれとか……」

「あー、ちょいちょいいいなってのを聞くだけみたいな感じ？　でもセンスいいじゃん。このバンドならこれも良いよ……」

　そう言いながらスマホをこちらに向けてくる。同じ音楽アプリ。リストの名前は「まつリスト」。絶望的なセンスである。ほんとにこんな奴の聞く曲がいい曲なのか？

　未だに音楽を止めないスマホの再生停止を勝手に押しながら、まつりはイヤホンを渡す。

「いっぺん聞いてみ？」

「あはは……」

　イヤホンを耳に当てる。心地よい爆音。ギター。ドラム。ベース。パーカッション。楽器の名前なんてどうでもいい。私の薄っぺらい、教養の抜け落ちた心に染みる歌。叫ぶボーカル。ふぅ、と小さく息をつく。

「聞いたことある。てか、私のリストにも入ってるし」

　スマホをまつりに見せてやる。目を細めて、くくくと笑う。

「ふぅん、アンタ。ゆかりって言うんだ」

「そう言えば、まだ名乗ってませんでしたね」

「別に。敬語なんていらないよ」

「あ、そう？　見た目が派手だから怖くて……」

「ははは。確かに」

　でも、かっこいいと思うよ。とは。言えない。大学ならどこにでもいるかもね。これも言えない。私のセンスは、人を怒らせる。

「――こ、子供の頃さぁ、公園で『ここは私のだから使っちゃダメ』とか言わなかった？」

　私の言葉に、まつりはにやりと笑った。

「ゆかり。アンタ、面白いな。――つんけんして悪かった……でもさ」

　どうして、怖いと思ったやつに話しかけたわけ？　その言葉に、私は一瞬目を迷わせて。挙動不審はいつものことだけど。

　へらへらと笑う。

「寂しかった、から。話し相手が欲しかったんだな」

「へぇ。学校にも行かずに寂しがってるんだ」

「まぁね。どうせ、学校で話す相手なんていないだろうし」

「ま、そうだね。私も学校じゃいまいち馴染めてない」

　そう言って笑うまつり。私の脳裏には、あさひが一瞬だけよぎるけど。私のことが好きで好きでたまらない幼馴染は、事実として生きてる世界が違う。

　私は、目の前のド派手な不良の方が自分に近い気がしてしまう。あさひは。結局、私と――。

「……なんというか、公園で知り合うって。ずっとずっとガキの頃みたいだよな」

「へ、あぁ。今も私はガキだからなぁ」

「違いない。私も、まだまだ現役のクソガキだわな」

「このベンチもまつりのものにする？」

「――じゃ、こうしよっか。私とゆかりのもの」

　悪戯めいた顔に、なんとなく腹が立って。わき腹をつっついた。

「やめぃ！」

　頭にチョップ。目から星が飛び出る。頭を押さえながら、笑う。

「……なぁ、もしさ。不登校をゆかりが続けるなら。また、ここに来いよ。私も暇しなさそうだ」

「ま、不登校を続けるかはわかんないけど……そうだね、家にいても気が滅入るだけだし」

　言葉を並べながら。あれ、と自分でも疑問が浮かぶ。私って、こんなに饒舌だったっけ？　こんなにぺらぺら話せるタイプだったっけ？　なんというべきか。他人だから、話せているのだろうか。相手がぐいぐい来るからだろうか。

　いや、似ているからかもしれない。私の、最初の友達で。話しかけてきた人間。

「私はもう学校には行かないだろうから。いつでも来いよ、ゆかり」

「それなら、連絡先を交換したらいいんじゃない？」

　私の言葉にそれもそうだなといいつつ。首をたてには降らなかった。

「なんだかさ、いつもの場所で集まって話をするって。よくない？　メッセージじゃ、味気ないよ」

「対面コミュニケーション至上主義のオッサンかよ」

「そうじゃなくてさ！　……私はさ、待つのが好きなんだよ」

　少しわかる気がする。幼馴染を待って本屋で立ち読みしたことがある。待つのは嫌いじゃない。早く過ぎろ、ともうちょっとだけの重なる世界。要するに、メッセージでのやりとりは無粋だと。

「まつりって、変な奴だね」

　そう言うと、舌をちろりと出して。笑う。

「アンタも十分変だよ。――ま、お互いさまってことで」