　白梅（はくばい）の気品は清らかに、散らさるるとも汚（けが）されず。

　◇　◇　◇

　その日はとても寒い夜だった。

　一日一日と年の瀬が迫ろうという頃である。梅作（うめさく）は、少し早く仕事を終え、住まいへ戻ってきた。

「よお」

　家の前に男が待っており、梅作に軽く片手を上げた。男は梅作の飲み仲間の松朗（まつろう）だった。

「なんだ早いな」

「そりゃ今日は白入（しらい）りだからな」

　白入りというのは、華宿（はなやど）、平たく言えば売春宿に、客の相手をする娘が新たに加わることをいう。宿ではこれを前もって宣伝し、その日は他の娘も安価で客につかせていた。

「夕紅（ゆうべに）が他の野郎に取られる前に行かにゃあ」

「お前さんも好きだねえ」

　松朗が入れあげている娘の話を熱く語るのを右から左に、梅作はいつもの飲み屋へ向かった。無論、松朗も付いて来る。白入りの日は、宿が開（あ）く時間まで、酒を飲むのが二人の常（つね）であった。

　◇　◇　◇

　梅作は、いつも松朗の付き合いで宿に訪れており、その度、暇娘（ひまこ）の中から適当な娘を岩結（いわむす）にあてがってもらっていた。

「アンタも珍しい御人（おひと）だねえ」

　早々に夕紅を指名して奥へと消えて行った松朗とは対照的に、誰でもいいという梅作に、岩結（いわむす）は平坦な口調で話しかけた。

　この老婆は、客の好みをよく当てる。この宿に来る大抵の男は、二回目三回目には勧められた娘を気に入り足繁（あししげ）く通うようになる。しかし、梅作にはどんな娘をあわせても、娘のために通うようにはならなかった。

「そうさねえ」

　梅作は、岩結の言わんとすることを汲み取るが、さりとて好みを口にはしない。その代わり、他人事のように呟いた。

「人に興味がなくてねえ」

　本当かどうかわからないような口調。

　岩結はそんな梅作を咎めもせず、奥に向かって一人の娘の名前を呼んだ。

「アンタの相手は白梅（しろうめ）。今日で勤めあがりの娘だ」

「そうかい」

　少しして現れた女は、青白い手で梅作を手招きした。

　勤めあがりというのは、借金を返し終わったり、金銭を必要なだけ得ることができたりと、理由は様々だが円満に宿を辞めることを指す。岩結は、稀にそういう娘を梅作につけていた。

　これまで梅作の相手をした勤めあがりは、どの娘も程度の差はあれ晴れやかな顔をしていた。だが、この白梅（しろうめ）は物憂げな表情だった。娘と言うには歳を取りすぎているように見える。しかし梅作は別段気にせず白梅の後ろをついて歩いた。

「こちらへ」

　ある部屋の前で、白梅は中に入るよう促した。梅作はそのときはじめて白梅の声を聞いた。ハリのない低い声は、たった一言であったが、白梅のそれまでの苦労がにじみ出ていた。

　部屋には行灯（あんどん）が一つと煙管置きが一つ。そして布団が一組。必要なものだけが置かれた寒々しい部屋だった。

　今までに梅作が買った娘の部屋には、花や調度品が飾られ香が焚かれていた。白梅には興味がないのか、今日で終（しま）いだからと片付けてしまったのか。梅作は前者ではないかと思った。白梅の雰囲気がそう思わせた。

　部屋に入り、少し考えてから、梅作は煙管置きの脇に座った。懐から煙管を取り出して火をつけ、一口吸う。梅作の後から入った白梅は、しずしずと梅作のそばに歩み寄り、そっと隣に座った。そらから、何かするわけでも、話すわけでもなく、ただ座っていた。

　静寂の中、煙がゆらゆらと登り、天井にあたってゆるゆるとほどける。障子の隙間から冷たい風が吹いてきた。

「俺はなあ」

　梅作は煙と一緒に言葉を吐いた。

「お前さんをどうこうしようとは思ってないのよ」

　全くもって、梅作は女を知らぬわけでも女に食指が動かぬわけでもなかったが、欲が沸かぬのに女に手を出すほど若くもなかった。

「だが、友人に付き合って一晩お前さんを買ったからねえ」

　こん、と煙管の中身を煙管置きの中に落とす。

「お前さんの身の上でも聞かせてくれんかね」

　白梅の顔を覗き見る。

　白梅は、何の感情もなかった。

「私の話になど面白いことはなにもないかと存じます」

　話したくないのか、本当に言葉通りなのか。

「それでも宜しければお話しましょう」

　低い声で白梅は言葉を続けた。

　そらからぽつりぽつりと、白梅は華宿へ来た経緯と今日までのことを話した。

　白梅は、借金のために売られ華宿へ来た。客を取るのは辛かったが家族のためと耐え忍んだ。ようやく返し終えて故郷を訪ねてみれば、前の年に大飢饉にみまわれ、土地を捨てた者達が野盗となって村を襲い、村は無くなっていた。周囲の町や村を訪ねて、同郷の者達を見つけるも、その中には家族も縁者もいなかった。天涯孤独で妙齢を過ぎた女を養うような物好きもなく、白梅は華宿に戻るしかなかった。自分の食い扶持を稼ぐ日々。それでもまとまった蓄えができたので、宿を辞め、街の片隅で一人気ままに生きようかと考えているのだという。

「小さな庭で野菜を育てて、猫でも買ってネズミ除けにしようかと思います」

　そう語る白梅の顔は暗く、これからの日々を楽しみにしているようにはとても見えなかった。

　◇　◇　◇

　翌朝、寒さに目を覚ました梅作は、布団ではなく畳の上に寝転がっていた。体に掛けられていた綿入れ半纏（はんてん）に身を包みなおし、部屋を見回す。布団も行灯も煙管置きも全て綺麗に引き払われ、部屋には半纏に身を包む梅作だけがいた。傍に、昨日懐から出した煙管が転がっていた。手に取る。煙管の羅宇（らう）に一片の紙が巻かれていた。開くとそこにはところどころ掠れた墨で一首の歌が綴られていた。

『身をたへて春売りはてしその末の闇（くら）けきけふを思はざりけり』（死んでしまうかと思うような辛いことを絶えて、身体を売ってしまったその先が、こんなに暗い今日だとは思いませんでした）

　梅作はその紙を暫くじっと見ていた。そして懐（ふところ）から筆を出し、白梅の歌の横に力強い字で書きつけた。

『春すべて売りはてしけふは冬（くら）からず懐（なつ）とも空（あ）きとも思ふままなり』（貴女は身体を売ってしまったといいますが、その今日は暗いものではありません。懐かしく思うことも何も思わないことも、すべては貴女の心の思うままなのです）