ユナイテッド

９

　アーネストは夢を見た。昔の夢だ。

　母親がまだ生きていたころの、遠くて朧げな記憶を基にしたそれは、ところどころ矛盾したところのある酷い夢だった。しかし漠然と、安らかで明るい未来を示唆するものだ。

　幼いアーネストは、暖かいシチューを食べていた。母が喋り、父が笑い、兄が──、

　兄が。

　彼の方を向いた瞬間、アーネストの心臓は跳ね上がった。

　最後に見たときよりずっと若い彼の顔の左半分が、黒く滲み、歪んでいた。

「アーネスト、」

　兄が、こちらの名を呼ぶ。プラチナブロンドの髪が揺れた。それだけ切り取れば、微笑ましい家族団欒の一場面だったはずなのに。

　右手に握った銀の匙が、突如、泡となって消える。

「おまえは、私の味方だね？」

　途端、世界が崩れていく。アーネストを取り囲んでいた屋敷が、果てのない奈落へと堕ちていった。

「おまえの障害は、私がすべて取り除く。

　私の代わりに、おまえは野望を抱け」

　やがて闇の中には、兄とアーネストだけが浮かんでいた。兄は語る。

「全ての人が平等に。全ての人が自由に。

　戦乱の先に見える、女神パクスによって守られた世界を造り上げると」

　そこで、兄の言葉が途切れる。アーネストは顔を上げた。その視線の先で──兄は顔を抑え、指のあいだから苦しげな呻吟を漏らしていた。

　そしてまた、崩れた。

　指の隙間から、その黒く歪んだ仮面を落としていく。初め固形で落ちていたそれは、だんだんと液状になっていった。そしていつしか雫も涸れて、そして兄の呻き声が途絶えた。

　兄が顔を上げた。

　右半分は、神々しいほどに美しい顔。

　左半分は、悪魔のように爛れ落ちた顔。

「私のような人間が、もう損しないように」

　炎天のように青い瞳と、何も映さぬ虚ろな眼窩(がんか)。それらが同時に、アーネストを見つめた。

「いいね、アーネスト？」

　兄が笑う。

　アーネストは、思い出した。

　その日から彼は、兄の”顔”になったのだ、と。

　◇◇◇

　海底二万里から沖に上がった潜水艦のように、アーネストは目を覚ました。海底で吸えなかった空気を、肺に含んでは吐き、吐いては吸った。頬を伝う冷や汗は、海から上がったばかりの雫ように激しく流れ落ちる。

　つん、と鼻をつく消毒液の匂い。この静かで暖かい部屋が病院の一室だとわかるまで、かなりの時間を要した。鈍く痛む右足首と額の奥、そして白黒し続ける視界とが、アーネストの思考を阻害したからだ。

　アーネストの視界は病室を一巡し、最後にベッドサイドへ目を向ける。そこには、腕を組んで眠る彼の友人の姿があった。

「……アップルトン、」

　声を掛けると、彼はすぐさま飛び起きた。

「っ、ベネディクト！」

　ウィリアムの瞼は、泣きすぎたのか赤く腫れていた。動揺を隠そうともしない翠眼が、真っ直ぐこちらを射抜いた。

「落ち着いて聞いてくれ！」

　そんなに余裕のない彼を、アーネストはそのとき初めて見た。お前こそ落ち着け、と冗談を言う暇もなかった。ただならぬ非日常を、その背景に感じさせた。

　彼の瞳は僅かに滲み、その口からは残酷な真実が紡ぎだされた。彼は一言。

「──ソフィアが死んだ」

　アーネストは、返事ができなかった。喉奥が低く鳴って、その一瞬だけは、足首の痛みを忘れていた。

「ベネディクト、屋敷を出たところまでは覚えてるよな？」

　語尾が震えていた。アーネストは働かない頭に鞭を打って、直前までの記憶をなんとか引き出した。ああ、と返すと、ウィリアムは口端からほのかな笑いを零した。

「じゃあ、そのあとから語ろう。ソフィアが、どうして死んだのか、ってのも」

　彼は殊更な笑みを浮かべた。隠しきれない悲愴が、片言隻語から滲みだしていた。

　◇◇◇

　ウィリアム・アップルトンは、突如現れた刺客になすすべもなく縛られた。両足を椅子に固定され、その椅子も柱に固定される。そばにいたのは、黒髪の女の子。今日出会ったばかりなのに、彼女には不思議と親しみが持てた。

　ちら、と彼女に目線で合図をする。彼女の黒い瞳とかち合うと、彼女は静かに目を伏せた。危機的状況に焦っているのは、ウィリアムだけでない。彼女は須臾の間で、それを教えた。

　ウィリアムは目線を上げ、遠くで動く刺客の背を見つける。

「ウィリアム・アップルトンを捕らえたと知らせろ」

　その声をハスキーの一言で済ませてしまうほど、ウィリアムはフェミニストではなかった。それは、低くしゃがれた老婆の声だった。

　部下に命じる態度とその発言から、ウィリアムは彼女の正体を推察した。

　マーガレット・クルス──この屋敷の主にして、元カルヴァリー商会の長にして、ウィリアムをここへ呼び出した張本人。

　彼女はおそらく、ウィリアムをここに呼び出して監禁し、アップルトン家から身代金をせしめるつもりだったのだろう。そのために屋敷まるごとトリックに組み込むとは、実に悠長な策略だ。

　ソフィアに軽く目配せすると、彼女は仮定の丸つけをするかのように頷いた。

「あの人、シクラメンの花束をマーカーにしていたようね」

　そう囁く。だから今、ベネディクトは捕らえられているんだな──そう言うかわりにうち頷いた。

　その証明に用いるには些か弱そうだが、ウィリアムはある人影を見つけていた。オーバーサイズの服を纏った、シクラメン売りの子供だ。その細い腕を折り曲げて、申し訳なさそうに眉を顰めていた。その様に、ウィリアムは胸が痛んだ。

　おれが、花を捨てていなければ。

　そう思ったが、今更どうにもできない。時間の不可逆性は、どこまで行っても絶対の真理だ。

　それに加え、クルス家の象徴たる赤いシクラメンは、アップルトン宅に持ち込みを禁止されている。ウィリアム・アップルトンには、捨てるしか選択肢がなかったのだ。その事情を知らなかったあちらは、わずかばかりの抵抗にシクラメンを差し出したのだろう。

　ごめんな、と小さく地面に落とした。

「じゃ、おれは、アーネスト・ベネディクトをやればいいわけか？」

　努めて静かに尋ねる。ソフィアは「ええ」と言いはしたが、その表情は苦かった。だからといって、むやみに身分を明かそうとするのはやめたほうがよさそうだ。

「んっんん……『ぼくは珈琲より紅茶派だ。セイロン茶だとなお良し、だな』」

　ウィリアムは声を少し高くして、ふざけた物真似をした。彼なりに精一杯緊張を解そうとした結果だったのだが、ソフィアは呆れた目つきでその芸を評価した。

「あの人、アールグレイしか飲まないわよ」

　そう正面から返されてしまうと、ウィリアムから言えることは何も無かった。

「そもそもアーネストさんの顔を覚えていない連中が、声や喋り方を知ってると思う？」

　十も下の女の子が、ウィリアムを完膚なきまでに言い負かした。それもそうだと、遠くのアーネストまで目線を送る。

　落ちた瞼を縁取る睫毛は、繊細でかつ、長く伸びていた。人間にしては持て余す、それほどまでに整った容姿。いくら耄碌しようとも、彼の美貌は網膜に焼きつくことだろう。

　ウィリアムが視線をソフィアへ戻すと、彼女はぼそりと語りだした。

「それより、ウィリアムさん」

「ん、何だ？」

　ちら、と目線をやって、馬鹿にするように訊いた。

「君、交渉は得意？」

　元来つり上がった目じりを、にやりと笑ってさらに引き上げた。

「……いいや、苦手だな。留年阻止の交渉に敗れたからこそ、ここにいるわけだし」

　言いながら、情けないなと思った。今日一日ソフィアを見て、自分なんかより余程口が立つと思った。頭もよく回る。出すところに出せば、驚くべき成果を残せそうな才能を感じた。

「あらそう。まあ、そうだろうとは思っていたけれど」

　と、笑いながら揶揄った。その表情は、とても危機的状況にあるように思えない。

「それなら──私のやることを、静かに見続けるのはできる？」

　ソフィアと同い年の子供にもしないような、あまりにも相手を幼く見た質問だ。ウィリアムは何も考えず、もちろん、と返す。

　すると彼女は悲しそうに、にこり、と微笑んだ。

「わかったわ。──君が役に立つっていうところを、ひとつ私に見せてちょうだい」

　先程ウィリアムが真似た相手を、彼女も真似ていた。なぜか彼女は彼に似ていて、表情や声が重なって見えた。

　表面的な口調や声でなく、その背後にある狙いや感情。それを真似るのが本物なのだと、彼女は最後に教えてくれた。

　──いや、最期に。