　夢から目覚めると、私は泣いていた。どうして涙が溢れてしまうのかは、自分でもよくわかっていた。

　思い出してしまったからだ、あの枯れ果てた日々を。戦火が物資や金銭、そして人心をも焼き払った窮極無聊（きゅうきょくむりょう）の世界を。濡れた眼を閉じて、私は考える。

　白い廃墟、不浄な衣類、灼熱の太陽……そうだ、あの情景は、シナモンと初めて出会った時のことだ。夢だから多少の食い違いはあったけど間違いない。

　2026年5月5日、私が初めて西暦というものを知った日。

　当時8歳。今日20歳になったから、あれから10年以上も経ったのか……。

　ソムドに暮らしていた時は、自分が20歳まで生きられるなんて、全くもって想像がつかなかった。

　「きっと明日、私は死ぬのだろう」と思いながら、毎日毎日なんとか生き延びていた。シナモンには、本当、感謝してもし足りない。

　私には幼少期の記憶が、ほとんど無かった。個人差はあれど、人間は3歳ごろから物心が付くとされている。

　が、自分が思い出せる最初の出来事は、7歳の時、双子の姉である林檎と研究所で暮らしていた時の記憶だ。

　その次は、2人でその建物から脱走した時のもの。それ以前――つまり、6歳より昔の出来事は、一切思い出せない。

　まるで深夜2時に迷い込んでしまった洞窟の様に、そこをいくら覗いても暗黒沈静（あんこくちんせい）の世界が広がっているだけだった。

　木製のシングルベッドから降りると、私はテーブルの上に置いた充電中のスマートフォンを、音声認証で起動した。真っ黒なディスプレイ上に

「13:12 3/14/2038」

の文字が表示された。

　自分のバースデーパーティーまで、まだ時間がある事を確認した後、ベッドの下に置かれた靴を履いて、帽子掛けにぶら下げていた黒のベースボールキャップを手に取った。

　その帽子の額部分には、「41」の形をした白い刺繍が施されている。「41-Cap(しいキャップ)」と名付けたそれは、自分で手掛けた発明品の中でも、特にお気に入りのものだった。私はその帽子を被ると、仮眠時の恰好のまま、部屋を出た。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい