眠い目をこすりながら、けたたましく鳴るアラームを重い手で止める。もう6時半か、今日が週末ならどれほど晴々と目覚められたことだろう。下らないことを思いながら学校へ行く支度を一通り済ませ、いつも通り笑っている母の前で手を合わせる。記憶にも残っていないくらい小さな頃、重い心臓の病で苦しんで亡くなったということを母方の祖母から聞かされたときの記憶は生々しくも鮮明に覚えている。神様は心底性悪なのだろう、皮肉にも一番にはっきりと残っている記憶がこんなにも残酷なのだから。「じゃあ、いってきます」軽く朝食を食べ、母に別れを告げて家から出る。