家入紗希より今日という日をよく知っている者はいない

こんにちは、狂文

『旧校舎　美術室』

「……ふざけんなよ」

　朝の陽気。

　昨日の夜は少し雨が降っていたのか、おかげで空気がとても澄んでいるように感じた。それと昨日、久しぶりによく眠れたこともあって、これまでにないくらい気分良く、家を出た私。

　──しかし。そんな舞い上がった私を、現実は、赤い手紙の送り主は、無慈悲にも叩き落す。

　下駄箱に一枚。「美術室」とだけ書かれた、しかし真っ赤なバラを思わせるそれ。もう一目見た瞬間から分かる。

　それは紛れもなく、あの忌々しい恋文だった。

「サキちゃんー！　おは、……よ？」

　器用にも後ろ姿から私の機嫌を察知した巴は、無遠慮に肩を叩くことを止めた。その代わりに巴は、静かに歩み寄ってくる。

「……サキちゃん？」

「……」

　返事はしなかった。否、できなかった。そんな余裕はなかったから。

　今、私を支配しているのはこの恋文。　

　それ以外考えられない、また付き合わされるという怒りだけ。だが何より腹立たしいのは、自分がどこか期待していたという事実と、してやられたという屈辱。それらすべては、自分の内から湧き出た気色の悪い矛盾だ。

　変えようのないその事実は、腐り、黒く濁ってしまった私の臓物を引っ搔き回して苦しみに喘がせる。

　私の意思すべて、何もかもに至るまで──すべて、すべて。こうなることが思惑通りだと笑われているかのようだった。

「……おい、返事しろって」

　ぽんと、手紙を手にしたまま固まってしまった私を見て、いい加減心配になったとばかりに巴が肩を叩いてきた。

　途端に、這いつくばったようなどうしようもない無力感は消えてゆき、意識が引き戻されて我に返る。

「──おはよう。早速だが美術室に行くぞ、巴」

「は？　あ、うん」

　ああ、そうだった。それが何だというのか。

　愚かにも過去に希望を持ったがための、当たり前の光景が目の前に広がっているだけ。なら例えすべてが支配されていようと、手のひらの上で踊るさまが、いかに滑稽で笑われようと、それ全部を振り切ってみせればいい。

　私の醜態など、今となってはただの過去。そして過去の醜悪さは、そんなもの今までもさんざん見てきただろう。

　──そうとも、どうということもないさ。

　──────

　旧校舎三階の美術室は、新校舎に新しく美術室が設けられたことでその役割を終え、今は傷だらけの木製机が残るだけの空き教室となっている。　　

使い古された教室は、週に一回、生徒が交代で掃除をしているため、古くとも埃まみれというわけではないが、さすがに年季の入ったドアは立て付けが悪く、開けるのにも一苦労した。

　鍵はかかっていなかった。

「ったく……。こんな場所まで呼び出すとか、何がしたいんだよホント」

「でもこっちの美術室入ったの久しぶりだね～、１年生の時一回入ったきりだ」

　懐かしいとは違う、こんな場所もあったなと、そういう類いの思い返しが頭巡る。教室の中を見渡すと、画材や彫刻あるいは人体の構造について書かれた美術本など、そういったものはすでに棚からなくなっており、ガラリとした空洞が点々とあるばかりだ。

「この教室に大した思い入れはないけど、なんかこれはこれで寂しいな……」

　この感じはそう、あれだ。よく知らない有名人とか知り合いが、何かの拍子で急死したとか、それを聞いた私が感じるやつ。今までどうとも思っていなかったことが、気になってしようがないやつだ。

「ねー、新しい美術室めっちゃきれいだけどさ、なんかこう……違うんだよねぇ。あの、あれ、歴史？　がないっていうのかな。新しすぎてさ、汚れてない美術室は違和感すごいんだよね」

「汚してなんぼみたいなとこはあるかもな」

　『芸術は爆発だ』なんて言葉もあるくらいだし、巴の違和感とやらはあながち間違いではないのかも。

　その後も懐古感に浸る巴。そんな彼を傍目に、私は呼び出された理由を探していた。

　一見、ただ机だけが残る空き教室。

　だが思い出の中、少し過去の教室を覗くと。この場所には記憶と違う異物が混ざっていることを、私は見つけ出した。

「……赤い手紙」

　窓側、一番左の机の上に、見慣れてしまったそれはあった。

　カーテンが中途半端に閉められていて、手紙が置いてある机の上には陽の光が届いていない。旧校舎と新校舎の境界線のように、陽と影とで分かれている。

　ふいにあちら側とこちら側、踏み越えてしまえば、もう後戻りはできないと、荒唐無稽な思考が頭をよぎった。どうしてだろうか、子供のイタズラがそんなわけがないのに、分からない。なぜだろうか……。

「どうしたの？」　

　知らず、重くなっていた足取りを抜き、巴は進んだ。

　──その声で、私は足を踏み入れた。

　手紙に書いてあったのは、とても単純なことだった。

　簡単で簡潔に、はっきりと。思わず裏があるんじゃないかと勘繰ってしまうくらいの単純さ。手紙に、無機質な明朝体で打ち込まれた文字は、どこか機械的で人として何かが欠落した、無慈悲にすら感じさせる事実の表象。

　……それは、ただの一言。

　「『赤崎凛は死んだ』」

　赤い手紙は、情熱の赤い色とは違う、血を思わせる不吉な色。ぬらりとまとわりつくような死の予感は、すでに赤崎を手にかけたと囁く。

　恋とは程遠いその執念は、もう愛を通り越したのだ。

　血もしたたる赤い手紙。

　もはや狂気と呼ぶにふさわしい。