虚妹怪談

もうどうでもいいのですよ、にいさま⑨

「あ、あれ……？」

　一瞬、何が起こったのか分からなくなる。

　しかし、即座に別に何も起こってはいないと思い直す。

　いつもの家の、いつもの部屋。

　勉強机に、本棚、ベッド。そして、床に並べられた百本の蝋燭。

　僕は直接その床に座っていて、正面には赤い着物姿の妹が正座している。

　そうだ。いまは妹に付き合って百物語に興じていた最中だったのだ。夜も遅いというのに、わざわざ蝋燭まで用意して……。

　あらためて部屋を見回すと、壁の時計は深夜二時を指している。いつのまにか結構な時間が経っている。せっせと準備した蝋燭も、火が灯っているのは残すところ一本だけとなっていた。

　どうやら僕は妹の話にすっかり聞き入ってしまっていたようだ。

　――――どんどんっ！

　再び音が響く。

　音がする方向から察するに、誰かが玄関の戸を叩いているらしい。

「こんな時間にいったい誰だ……？」

　怪談を中断されて妹は「むぅーっ！」と不満そうに頬を膨らませていたが、僕はむしろこれぞ好機とばかりに腰を上げ、一応スマホだけを持つと、部屋に妹を残してそそくさと玄関に向かった。

　――――どんどんどんっ！

　近づくにつれて音は大きくなってくる。

　そして、くぐもっていて分かりづらいが、何か、戸を叩く音だけでなく人の声も音の中に混じっているようだった。

　いまは真夜中。この屋敷の周辺に他に家はなく、どれだけ騒いでも近所迷惑になることはない。だが、だからといってこのまま放っておくわけにもいかないだろう。

　いざ玄関まで来ると、やはり誰かが格子戸の向こうに立っている。

「おーい、おーい」

　若い男の声だ。

　若い男というか、僕と同じくらいの――高校生くらいの男子のように聞こえる。

　しかしなんだろう、この声、どこかで聞いたことがあるような……。

「おーい、おーい、おーい！」

　――――どんどんどんっ！

　声とともに戸が強く叩かれる。

「おぉーい、俺だよ俺。入れてくれよー」

　ついに声がこちらに話しかけてくる。

　格子戸を挟んですぐそこにいるはずなのに、まるで遠くから呼びかけてくるような、そんな声だった。

「ど、どちら様ですか……？」

　こわごわながら答えると、相手の影がぴくっと反応するのが分かった。

「なんだ他人行儀だな。俺だよ、俺」

「だ、だから誰なんだ……？」

「ひどいなあ。親友の声も忘れちまったのか？　俺だよ、田中河内（たなかごうち）だよ」

「田中河内……って、もしかして、才吾（さいご）か……!?」

　僕は玄関で立ちすくみ、驚愕する。

「そうだよ俺だよ、才吾だよ」

　そんな。あり得ない。

　だって、才吾は……田中河内（たなかごうち）才吾（さいご）は、去年、僕がここに引っ越してくる前に死んだはずじゃ……。

　しかし、戸の向こう側で呼びかけてくる声は、確かに僕の知っている才吾の声に違いなかった。