虚妹怪談

にいさま、進捗はどうですか？⑧

　妹から原稿を返された僕は、すぐに自分の部屋へと戻った。

　ベッドに横になって天井を眺めていると、先ほどの妹の言葉が頭に浮かんでくる。

　妹は言った。

『つまらない』

『あらすじが平凡なのはおいておくとしても文章がよくない』

『小手先だけで怖がらそうとして失敗している』

『無理に難しい言葉を使おうとしないほうがいい』

『もっとシンプルに恐怖を追求すべき』

　……などなど。

　怪談には真摯さを貫く妹のことだ。ここであえてデタラメを言うとは思えないし、実際につまらなかったのだろう。

　ショックだった。別に自分に小説の才能があると思っていたわけではないが、意外に心理的なダメージは深かった。

　そんなことを考えていると、どんどん気分が落ち込んでいく。やっぱり僕が小説を書くなんて間違いだったのでは……。

　というか、だいたいが小説は妹に言われて書き始めたものなのだから、当の妹からダメ出しされまくったとしても何もおかしくはないか……。いやしかし、それにしたってもうちょっと言い方ってものが……。いやいやだとしても……。

　僕が部屋でベッドで転がりながら悶々としていた、そんなとき――、

　ぴょこんっ！　

　机の上にあったスマホが通知音を鳴らした。

　確認してみると、後輩からのメッセージだった。

『先輩、進捗はいかがですか？』

　いつもと同じ質問文。

　進捗。

　進捗か。

　もはや何もかもむなしい。

　僕が何も返信できないでいると、

『大丈夫ですよ。私はいつまでも待ってますから』

　そんなメッセージが追加された。

　後輩のやさしさが身に染みる。

　……と同時に情けなさも感じる。

　しかし何か返信しなければならないな。うーん、なんと返したものか。

　悩んでいるうちに、後輩から立て続けにメッセージが届く。

『先輩、もしかしてまた行き詰まってるんじゃないですか？』

『あっ、違ったらスミマセン』

『でもなんとなくそうじゃないかなって……』

『もし先輩がよければなんですけど、これから気分転換にちょっと遊びに出かけませんか？』

　また後輩に気を遣わせてしまったようだ。

　しかし、遊びに出かける、か……。

　せっかくの後輩からの誘いだが、いまはそういう気分になれない。

　ベッドから一歩も動きたくはない。

　それにこれ以上、後輩に気を遣わせるわけには……。　

　などと僕がいつまでも躊躇していると、

『実はもう先輩の家の近くまで来ちゃってるんですよね』

　そんなメッセージが表示された。

「え？」

　家の近くまで来てるだって？

　ちょっと待ってくれ。どういうことだよ。

『ほらほら先輩、かわいい後輩を待たせてもいいんですか～？』

　そこまで言われては僕も反応せざるを得ない。

　僕はすぐに後輩のもとへ向かう旨を返信すると、着の身着のままで家を飛び出したのだった。