Sugar Spot Theory

バナナ

　保健室の戸を開けると、鴇田先生が紅茶を飲んでいる。学園祭の当日だけど、この先生はいつもこんな風に、紅茶を飲んでいるのだろうか。

「……鴇田先生」

　私が言うと、先生は一度振り向いたけど、すぐに校庭の方を見てしまう。

「雨、本降りになったら嫌だね」

　先生は言って、ソーサーにカップを置く。

「６月３０日ってさ、一年間のちょうど真ん中って感じがしない？」

　すごく早い気がする。私、今日で１６歳になった。

「今日、誕生日なんです。私」

「うん。おめでとう」

　鴇田先生は立ち上がって、シンクの隣にある冷蔵庫を開ける。

「じゃあ、これ、誕生日プレゼント」

　鴇田先生の手にあるのは真っ黒なバナナ。

　いつから冷蔵庫に入っていたのか。

「中身は大丈夫だから。食べなさいな。お茶も飲む？」

　私はうなずいて、保健室の椅子に初めて座った。

「小山さん、吹奏楽部でしょ。午後だっけ、発表」

「はい。でも、その前に、鴇田先生に会っておきたくて」

　紅茶を淹れる先生の手が止まる。

「先生、河野時っていうVtuber知ってますか？」

「ブイ？なに？」

「ブイチューバ―です」

　先生はソーサーを私の前に置いて、紅茶の注がれたカップを置いた。

「アニメっぽいキャラクターが話してるやつ？」

「はい」

「観たことないよ。私、あまりそういうのは観ないの。ゲームとかやらないし」

「そうですか」

「うん」

　私は、紅茶を一口飲む。

　そんなわけないか。

「先生、バナナが黒くなる理由（わけ）、知ってますか？」

「ポリフェノールの酸化でしょ？違かったかな？」

「いえ、あってます。でも普通、知ってます？そんな事」

「うーん。どうなんだろう。知ってる人もいるんじゃない？私ね、身体鍛えてるから。バナナは毎日食べるの。だから、前に調べたことあるんだよ。栄養素とかね」

「私も毎朝、食べてます」

「へえ。意識高いのね」

「それを言ったら、先生の方が高いことになります。私、身体は鍛えてません」

「そうだねえ」

　鴇田先生は笑って、私も笑っていた。

　指揮棒が振り下ろされる。吹奏楽部のみんなが、息を揃えて演奏する。

　たなばた。私の大好きな曲。まどろみそうになる意識の中で、私はクラリネットを吹いている。フルートの綺麗な音、サックスの力強い音、複雑なパーカッション。軽快なトロンボーン。その他にも沢山の楽器。

　そのどれもが、私の一部になる。

　演奏される曲の歯車として私はここにいて、私の息がしっかりと音色を放ち、一部として融合される。最高な時間。ずっとこの中にいたい。

「すごい拍手だったね」

　母がテーブルの上に唐揚げを盛りつけた皿を置く。

「いや、本当に。すごい演奏だったよ。プロのオーケストラみたいだった」

　父が言って、ビールをあおる。

　私はうなずいて、唐揚げを齧った。

　スマートフォンが鳴って、画面をみると、千田からのメッセージ。

（誕生日おめでとう）

（なんでしってるの）

（保健の先生から聞いた）

（ふうん）

（ごめん、きもいか）

（別に。ありがとう）

「俺も、クラリネット始めようかなあ」

　父が宙を仰いで言い、ふわあっとあくびをする。

　そのあくびにつられて、私もあくびが出た。

　母が笑った。