ミジカイダン

姉妹・別れ

　私は大学生、すぐ下の妹が高校生、末の妹は中学生。

　もうひとり、お嫁に行った姉がいて、女ばかりの４姉妹です。

　現在は姉に赤ちゃんが産まれて、なにかと大変なので母が手伝いに行っています。

　父は東京に単身赴任していて、私は妹たちと田舎の古い家で暮らしています。

「お母さん、来週には戻って来るって。私も、もう戻るから」

　夕飯後の食器洗いをしながら、テーブルで宿題を始める三子（さんこ）と四子（よんこ）に言いました。

　ふたりとも手を止めて、私の後姿に目を向けたのがわかりました。

「なんで。やだ」

　と、三子が言います。

「四子、スマホなくても平気だよ」

　と、四子もすぐに言いました。

「ずっと居れば良いじゃん」

「そういう訳にはいかないよ。お母さんが、あんたたちの事お願いって言うから来たんだし」

　濡れた手を布巾で拭い、私が振り返ると、四子が目を潤ませていました。

「一子（いちこ）姉ちゃんも、居なくなっちゃったのに……」

「すぐ会いに行けるじゃないの」

　私はポケットからスマホを取り出し、

「はい、四子。私のスマホ、お下がりであんたが使ってくれてて嬉しかった」

　と、四子にスマホを手渡しました。

「……うん」

　私が隣の和室へ行くと、ふたりもついて来てくれました。

　ふたりで手をつなぎ、私を見詰めています。

　私は、仏壇に手を合わせ、ロウソクに火を灯しました。

　お線香を１本立てながら、

「あ。肝心な事、忘れてた。私の写真、スマホのホーム画面にしてる写真に替えておいて。免許証の写真は勘弁してよ」

　と、ふたりに言いました。

　四子がスマホを操作し、三子も覗き込んでいます。

「ずっと前、うちらと撮った写真？」

「うん。じゃあね」

「あっ」

　ふたりが顔を上げた時、私は仏壇の前から消えているのです。

「……」

「うわあぁんっ」

　三子はぽろぽろと涙をこぼし、四子は声を上げて泣き出してしまいました。

　元々、両親が妹たちのそばにいない間だけという約束だったのです。

　仕方ありません。

　三子が、すぐにスマホの写真をプリンターで印刷し、私の遺影を替えてくれました。

　母がこっちに帰って来たら、今度は私が姉と赤ちゃんを見守りに行こうと思っています。